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El esplendor de los paisajes de este Parque 
Natural de Cazorla, Segura y las Villas 


POR DONDE LASENDA DE . 
LAS HIGUERAS ` 


Voy a contar un fragmento del que fue todo pura 
sierra y un día tuvo que arrancarse de ella y ya que pasó 
el tiempo, volvió y, al recorrer la senda que llevaba en su 
corazón, se encontró que las huellas limpias, nunca las 
borra el tiempo aunque sí, las nuevas presencias, rompan 
y machaquen e ignoren que más allá de la materia, en la 
eternidad, sigue vivo, lo que de niño fue bello. 


El que volvía, se presentó en el cortijo y como era 
amigo del padre, dijo: 
- Hoy quiero irme con vosotros. 
- Nosotros hoy, como tantos días, vamos a irnos con las 
ovejas por los campos. 
- Eso es lo que deseo: caminar en vuestra compañía y 
los animales por la sierra. ¿Por qué paraje os vais ir? 
- Por los rincones del arroyo de las higueras. 


- Es por esos lugares por donde deseo meterme 

porque esa es la sierra que llevo en mi corazón y como no 
la puedo olvidar, ahora, después de tantos años, me hace 
falta sentir el consuelo de pisarla otra vez y quiero que se 
me cuelen por los ojos y que se me claven en el corazón 
y como pienso que aquella senda que recorrí hace tanto, 
quizá ya no exista y si está, no sé si acertaré a saber por 
dónde va, por eso necesito que me guíe un pastor 
amigo que además de saber de tormentas de truenos 
huecos, de noches de frío y nieves blancas, llevé dentro el 
amor por sus prados y crea en Dios porque ¿sabes por 
qué vuelvo? 
- Volverás porque ni la ciudad es vuestro mundo ni allí 
pintáis los serranos nada y como se te habrá hecho difícil 
respirar el aire sucio, entre asfalto negro y te acuerdas de 
tus campos verdes con su hierba bañada de rocío y 
arroyos rebosantes de aguas limpias, vuelves y en el 
fondo es que en la ciudad no eres feliz y como llevas 
dentro lo que ahí se te metió cuando niño, aunque ahora 
tengas coche, piso y hasta una profesión nueva que te da 
cierta seguridad, retornas a tus raíces. Siempre pensé 
que eso es bueno porque es como reconocer que Dios es 
lo único necesario. ¿No sé si me explico? 


- Es verdad que vuelvo por lo que acabas de 
expresar pero también por otra razón y más, aunque todo 
arranca y se fragua en el mismo punto. Mis juegos de 
niño, siguen latiendo entre los castillos encantados, reales 
sólo en la fantasía de mi mente y entre una cosa y otra, el 
polvo de la tierra seca y el viento que acaricia las 
montañas, yacen los míos. Los que fueron benditos y ya 
se marcharon y ahora recuerdo sólo para amarlos y rezar 
por ellos esperando el momento del encuentro eterno y 
vuelvo por el rumor del viento acariciando las hojas 
verdes de las nogueras y por el trino de los ruiseñores 
que se esconden entra las zarzas. 


3 


Y vuelvo, beso la tierra y lloro y me siento inmortal 
rozando esta luz tan casi mía, aunque camine por aquel 
lugar y aunque vuelvo también por mil querencias y 
razones hondas, todo es lo mismo. Al final lo único 
necesario es el encuentro con la Verdad Grande y por eso 
los recuerdos se nos mantienen vivos y encendidos como 
antorchas que el tiempo no consumen y dan luz al alma 
para que sepamos que hacia allá se encuentra la meta y 
en ella Dios pero en el fondo vuelvo porque he oído y 
hasta he visto los planos de lo que quieren hacer en el 
barranco de la Senda de las Higueras. 

- Eso es mejor que lo veas con tus ojos. 
Le dijo el pastor. 

Pero antes tengo que decir que la senda rota que hoy 
quería recorrer, arranca de donde las dos pequeñas 
cañadas se convierten en arroyos menores que luego van 
creciendo hasta quedar en el arroyo grande de las 
higueras pero cuando por aquí empieza a nacer no es una 
sola sino por lo menos tres: la de la fuente primera que 
es la más pegadita a la de la cañada de en medio y en 
cuanto vuelca se junta con la segunda que viene por la 
torrentera que el arroyo menor ha ido horadando y la de 
la cañada norte, donde también brota otra pequeña 
fuente, justo mismo donde se aplasta la vieja tinada. Tres 
sendas, algo invisibles por lo poco definidas, que al 
juntarse en el mismo punto en que se funden los tres 
arroyos menores para quedar ya configurado como el 
arroyo grande de las higueras, se convierten en una que 
sigue bajando por la izquierda del cauce. 


Pero la senda no nace en estas tres cañadas ni baja 
por el magnífico arroyo sino que viene a morir por aquí 
después de haber subido por el arroyo de las higueras y 
la senda viene desde el arroyo grande que se llama de 
las tres sendas y de más arriba. 
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Pero tampoco es aquí donde nace puesto que por el 
lugar pasa buscando justo el pequeño vado que se forma 
al comienzo de la cerrada, donde todo es un juego de 
equilibrios entre el desfiladero, el agua espumeante de la 
cascada y las rocas cortadas a plomo, pasa y todavía 
viene de la fuente donde se reunían los animales del 
bosque para beber que es la que en forma de abanico, 
reúne las aguas del valle. 


Desde la fuente donde beben todos los animales, 
sigue subiendo por la cañada hasta coronar las colinas 
que orlan el valle de las piedras blancas, y a partir de 
aquí, se pierde en la lejanía de los barrancos y las 
llanuras verdes y tanto, que se ve como si se fundiera 
con el infinito de un mundo lejano y desconocido, por 
cuyas llanuras y barrancos, parece que todavía no ha 
pasado ningún ser humano y así lo he sentido durante 
años y así lo sigo sintiendo en lo hondo del alma, donde 
eternamente quiero dejarlo sumido y dormido en el 
firmamento de tan sutil y misteriosa belleza porque no es 
que me remita a Ti y a la invisible región de la eternidad, 
es que rezumas Tú y de ahí que asombre tanto dejando 
tanto gozo dulce en el espíritu y como si todo fuera una 
región virgen, nunca jamás pisada por ser humano y por 
eso es de ahí, de donde debe venir la grandiosa Senda 
de las Higueras. 


Pero como la senda, en esta ocasión, la estamos 
recorriendo al revés, como si hubiéramos andado de 
espalda y aunque parece que ya hemos llegado a sus 
comienzos, no es así porque tampoco se pierde en el 
mundo infinito al otro lado de la orla que recoge el gran 
valle de la fuente de los animales. Cuando pasa por el 
borde de la cerrada imposible, al saltar al lado de las 
rocas que bajan de la cumbre, tiene un trozo que parece 
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como si se perdiera de la tierra, como si desapareciera del 
universo y por eso, el que por primera vez camina por 
ella, como no la conoce y menos se espera lo que 
sucede, en este punto se desconcierta. 


Y es que al llegar al borde de la cerrada, la senda 
tuerce y no sabe para dónde ir y mira un poco para el lado 
derecho y es por ahí por donde parece llegarle el refuerzo 
de otra pequeña vereda, que es en realidad más núcleo 
que la primera y que hasta ahora parecía la principal 
porque yo, que conozco bien el intrincado y hermosísimo 
mundo de la senda, siempre acepté como al más recio y 
serio de todos los tramos de este camino, al que le entra 
por el lado derecho como refuerzo ante el espanto de la 
profundidad de la cerrada. 


Porque el trozo de la derecha viene del barranco de 
los pinos y arranca justo del cortijo y de las tinadas y 
ahora sí estamos situados al comienzo de la fabulosa y 
hasta gloriosa Senda de las Higueras o que pasa por 
donde crecen las higueras y ya vamos para delante y no 
para atrás como hasta este momento. 


Y salía el sol por los collados del cerro grande 
cuando el pastor padre, abría la puerta de la tinada para 
darle suelta a las ovejas y que se fueran por los campos 
en busca de la hierba fresca y los animales, primero se 
metieron por la ladera hasta llegar a donde el arroyo de la 
cerrada se junta con el que baja del barranco de los pinos 
y desde aquí, avanzaron cauce abajo y donde se fraguan 
las juntas importantes de los dos arroyos grandes y se 
dividen las tres sendas, se pasaron a la umbría del monte 
espeso y por aquí avanzó el rebaño comiendo las hebras 
de la hierba aun bañada de rocío y los tallos recién 
brotados de las carrascas que arropan a las rocas hasta 


que, unas dos horas más tarde, volcaron a la solana de 
la derecha. 


Tanto el que volvía como el joven hijo del pastor 
amante de su tierra, en lugar de seguir al rebaño por entre 
el monte y las piedras, se fueron por la vereda pequeña 
que va buscando a la senda grande para juntarse con 
ella donde la cascada se hunde en el cañón de la cerrada 
y el pastor padre, aquella mañana se quedó en la majada 
porque tenía faena. 


- Pues, fíjese qué cascada y qué profundidad de 
cerrada ahí por donde se pierde el arroyo y cómo brilla. 
Le expone el joven nada más empezar a bajar por la 
senda. 
- La Cerrada Imposible, la llamábamos en aquel tiempo, 
ya que nadie se atrevía a meterse por ella porque nada 
más verla desde arriba, sabías que adentrarte en el 
cañón era imposible y más difícil era internarte y luego 
salir. Cuando terminemos de bajar me sigues hablando de 
lo que para ti es esta cerrada, porque ahora, antes de 
torcer y pisar la senda grande que nos lleva a las 
higueras, quería preguntarte por la fuente del valle. 
- ¿Se refiere a la que mana al final del arroyo? 
- La que brota justo en la cruz donde se divide el arroyo y 
al mismo borde del camino. 
- Pues de ese manantial, lo que le puedo decir es lo 
siguiente: 


Por la parte más alta, la cabecera, rodeándola en 
forma de media luna va una senda que por el centro se 
divide en dos y siguiendo la segunda, arroyo bajo, hasta 
la junta de los arroyos que forma el valle, se llega a la 
fuente que nace donde usted decía se juntan los tres 
arroyuelos que forman el valle más espléndido de la 
sierra. 


Al escondido manantial entre junco, cerca de dos 
robustas encinas y al borde de una roca, todo el mundo 
venía a beber. Mas que todo el mundo, medio mundo. Los 
que transitaban por la senda de la cabecera, fueran en la 
dirección que fueran, siempre se apartaban del camino y 
se llegaban a la fuente a beber de su agua y los que 
bajaban por el arroyo del centro o subían por el arroyo 
grande donde ya corren los tres regajos, también se 
paraban a beber y desde el arroyo grande, por la ladera 
izquierda, siempre subía una manada de cabras blancas 
que al llegar a la fuente saciaban su sed y por el flanco 
derecho del valle, muchos días también se acercaba un 
rebaño de ovejas que pastaban por la llanura de arriba y 
las vacas le entraban desde el lindazo que hay casi en el 
centro del valle y luego, las monteses y los jabalíes y los 
gamos se repartían la fuente y sus aguas, a lo largo de la 
noche y de una forma especial en los días de verano y a 
otras horas, cuando se quedaba sola, acudían 
arrendajos, palomas, tórtolas, cuervos y entre unos y 
otros, los conejos, las perdices y las liebres acompañadas 
de mariposas y las abejas. 


Total, que la fuente del valle de los tres arroyos, era 
compartida por medio mundo y daba de beber a media 
sierra con su agua fresca y limpia que siempre estaba 
pura porque nunca nadie se contaminó por beber en el 
venero y ahora, si usted va por el lugar, ya no verá fuente 
si no tubos de plástico y alguna construcción de cemento 
cerrada con una puerta de hierro y un candado y como 
más abajo han hecho hoteles y campings, de este 
manantial cogen el agua para los lavabos y grifos y 
fregaderos y cocina y después de pasar por estos sitios, 
la echan al río pero tan contaminada, que no puedes ni 
olerla y la fuente ya no existe y toda la ladera está 
surcada de tubos de plástico negro y el arroyo se ha 
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secado y el medio mundo que bebía agua en la fuente de 
los juncos, para siempre ha perdido uno de los placeres 
más deliciosos de la vida: beber agua fresca con sabor a 
limpia en la fuente del valle propiedad de todo el mundo. 

- ¡Cuánto lo siento y más por lo bonito que era el 
manantial! Sigue ahora con la cerrada. ¿Qué ibas a decir? 


- Que cada vez que paso por aquí, una de las 
experiencias que más me gustaría es meterme en ella y 
no es nada de extrañar que cualquier día de estos me 
decida de una vez y me pierda, quien sabe si para 
siempre, por esas profundidades. ¿Conoce usted el caño 
de agua que brota bajo la roca grande que hay al final? 

- No lo conozco ni nunca oí hablar de él ¿Qué caño es? 

- Es el caño más colosal y limpio y fresco que jamás se 
haya visto nunca y brota, donde aquella roca grande de 
abajo, se clava en el suelo pero por el lado del arroyo que 
baja del barranco de los pinos. 


Qué caño no será y cuánta agua no manará de él 
que es ahí justo donde nace el arroyo de las tres sendas 
y, además, nunca en la edad que tengo, lo he visto seco. 

- ¿Y por dónde se llega? 

- No hay camino que lleve a él pero se llega subiendo 
desde el arroyo de las tres sendas y al principio, por el 
cauce, luego por entre la espesura del monte y después 
por entre las rocas y un buen trozo de cerrada, porque el 
caño es eso: la puerta de entrada a la cerrada y al mismo 
tiempo la vena por donde la cascada se desangra y se 
hace arroyo noble. 

- ¿Pero tú lo has visto? 

- He visto su agua bajar por el arroyo pero ahora mismo 
no sabría decir en qué punto exacto brota y no la he visto 
con mis propios ojos ni he tocado con mis manos sus 
aguas ni tampoco he bebido de su cristal y aún menos he 
tenido la suerte de sentarme junto a la fuente y en silencio 
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dar gracias a Dios de esta maravilla rodeada de bosques 
y aunque ya vez que estamos cerca, no he llegado a 
gozar más de lo que ahora estoy diciendo. 


Pero, además, es que sucede una cosa: cuando me 
parece que por fin un día de estos, con sólo un leve 
esfuerzo más, me sería fácil encontrarme frente a ella 
abrazarla y besarla y bebérmela y cuando me parece 
que todo lo tengo al alcance de mi mano, después de 
tantos años pisando esta sierra y soñándola por las 
noches y anotándola y leyéndola en los planos y libros, 
creo que llegado a este punto debo pararme porque 
siento y, además, lo intuyo, que será mucho más bello no 
pisar jamás el borde de sus aguas y no llegar nunca a 
saber dónde se esconde exactamente o si es redonda, 
profunda, grande o cristalina. 


- Y eso ¿a qué se debe? 

- Aprendí, hace mucho y andando por los rincones de 
estas sierras, que aquello que se adivina en sueño es 
más bello que la realidad más clara y aprendí esto hace 
tiempo ya y como esta fuente mía la llevo en el alma tan 
honda y tan clavada y tan rumorosa y tan silenciosa y 
transparente, creo que ahora es mejor dejarla así para la 
eternidad y sin verla, con los ojos materiales de mi 
cuerpo, ni quiero tocarla con mis manos ni quiero beber 
de sus aguas ni saber de su celeste música ni quiero pisar 
la tierra que le rodea ni rozar el monte que le da sombra ni 
tampoco saborear los tonos color cielo y nubes verde 
viento que, según dicen, se mecen en sus aguas. 


No quiero saber del punto exacto ni de la cueva o 
roca donde brota porque deseo que para mí, ella siga 
oculta en el corazón del monte de las cumbres de la 
sierra, para que al mismo tiempo también siga dormida 
interiormente y dulce en la cuna que en mi alma tiene y 
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precisamente porque en sueño la he visto tan bella e 
inmaculada y me ha gustado tanto y me ha dado tanto 
gozo, que es imposible gozarla con más sabor, de otra 
manera. 


Pero, además, como para mí es importante el 
perfume del amigo que un día anduvo y hoy ya no respira 
entre nosotros sino que anda allá por las lagunas eternas, 
el misterio de esta fuente, el agua que de ella mana y no 
conozco, es como si fuera un regalo menor y una 
pincelada dulce por entre las sierras que tanto amó y el 
pisó y recorrió en solitario las aguas del río y vivió y dejó 
su emoción desparramada en las cascadas blancas que 
se despeñan por los barrancos y lo hizo bien porque 
palpitó subiendo y bajando estas sierras y nada mejor, en 
recuerdo a su amistad, podría tener yo en mi corazón que 
un secreto tan fino como ofrenda a su paso por estos 
parajes y la fuente, la que es bella y tiene color de 
caramelo, inmaculada ahí, en su rincón y en mi alma 
como latido silencioso en memoria a su presencia eterna. 


Quizá algún día y en su momento, Dios nos permita 
volver de nuevo para recorrer y gozar el perfume de este 
edén suyo y quizá, llegada esa hora, hasta puede que 
esta fuente, la oculta y misteriosa fuente de la cerrada 
imposible, sea nuestro gozo sin fin y quizá aquel día, sí 
sepamos bien dónde mana y cómo es, porque nos 
pertenezca y seamos sus dueños para siempre y quizá 
quiera Dios llenar plenamente nuestro amor a estos ríos y 
cumbres dándonos para la eternidad en posesión, este 
paraíso u otro similar y esto es lo que yo siento, intuyo y 
sé de la fuente. 


- Según dices, el manantial debe ser no sólo un 
gusto grande sino un trozo de ensueño que ha venido a 
esconderse al rincón más apartado para que nadie pueda 
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nunca romperlo y luego también me hablas de ese amigo 
tuyo que ya no está, porque ahora yo te digo a ti una 
cosa. 

- ¿Qué me quiere usted decir? 

- Que el manantial será gran maravilla pero ¿conoces la 
ladera de la guerra? 

- No sé dónde se encuentra ni tampoco por qué se llama 
de ese modo. 

- La ladera de la guerra es aquella que baja desde el 
puntal de las carrascas y viene a morir cerca de donde 
estamos ahora nosotros, así que fíjate si la conoces. 

- ¡No voy a conocerla! A dos pasos que se halla de donde 
he nacido, me he criado, vivo y ando cruzándola todos los 
días de arriba abajo y de un lado a otro. ¿De donde le 
viene nombre tan curioso? 

- La ladera de la guerra fue siempre el trozo de sierra más 
bonito que nunca hubo por aquí y por entre las rocas 
blancas crecían pinos que eran monumentos de tan 
gruesos, altos y anchos y por la ladera no había quien 
pudiera andar del carrascal espeso y por tantos robles 
formidables poblando la tierra pero vino la guerra y sabe 
Dios por qué motivo y a quién se le ocurrió, el caso es que 
un día se pusieron a cortar los pinos. 


Y otro día, algunos meses después, le prendieron 
fuego a la ladera y a continuación, por entre las rocas 
blancas, se pusieron a pegar tiros y esto fue, como 
puedes adivinar, por la fecha de la guerra y por eso se le 
quedó el nombre de la ladera de la guerra. La división 
aquella que quizá para lo único que sirvió fue para que 
muriera gente y otros perdieran sus cortijos y seres y 
acabar con la maravilla de ladera y una discordia 
innecesaria que al cabo de los años muchos dicen que no 
sirvió nada más que para dejar desolación. 
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- Nunca pude entenderlo pero ya que habla de esta 
ladera, seguro que también sabe que de aquellos pinos 
recios que por aquí crecían y todavía existen algunos. 


- ¿Por dónde caen? 
- Uno, ya se secó y otro de ellos, crece no lejos de la 
ladera pero abajo, cerca del arroyo que viene del barranco 
de los pinos y escondido entre la espesura del bosque 
próximo al caño de agua que le decía antes y tiene usted 
que entrarle desde abajo, desde el arroyo, si quiere dar 
con él y gozarlo con su majestad porque ya ve, desde lo 
alto, desde arriba, hay que saber bien donde crece para 
verlo. 
- ¿Y cómo es? 
- Le pasa como al manantial: con palabras no se puede 
demostrar cómo es o al menos hay que saber manejar 
muy bien el lenguaje y en alguna ocasión me puse a 
explicarlo y como lo tengo tan grabado en mi mente, 
nada de lo que hablaba se parecía a lo que ves cuando 
llegas y lo miras despacio. 


Aunque sí es alto y grueso y blanco y tan 
majestuoso que en cuanto te pones junto a su tronco, 
hasta la sierra entera queda empequeñecida a su lado. 
Un viejo ejemplar de aquellos recios laricios de los que 
quedan pocos por estos montes y hasta parece que 
hubiera venido a esconderse al rincón más apartado. 

- Cuando otro día venga con tiempo me tienes que llevar 
por esa senda que no existe y enseñarme la maravilla que 
ya sólo aquí se esconde. 

- Cuando usted venga otro día y con tiempo, le voy a 
llevar por el rincón donde se han refugiado los prodigios 
para que se asombre de las reliquias tan hermosas que 
aún quedan por los montes. 
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El joven delante y el que volvió detrás, cruzan la 
cascada que enseguida se hace cerrada y bajan por el 
rincón del monte y atraviesan los arroyos por donde ya 
se han unido, y al llegar a ellos, se paran y no para 
descansar. 

- ¿Que le pasa a usted? 

Pregunta el joven. 

- Quería decírtelo ahora que estamos en el punto. 
- ¿A que se refiere? 


- Tú te vienes aquí y te pones en el centro de las 
juntas y justo encima de estas rocas que lamen la 
corriente y ese es el punto exacto de donde parten o se 
juntan, según vayas o vengas, tres de las sendas que de 
niño, recorrí: la que va por los paredones donde anidan 
los buitres, llamada por eso Senda de los Buitres que es 
parte de la que recorremos y la que sigue arroyo adelante 
bajando con las aguas de éste y pasando exactamente 
por el centro de las madrigueras de los lobos, llamada por 
eso también Senda de los Lobos y la tercera que 
siguiendo la misma dirección de la de los lobos, en lugar 
de ir por el arroyo, se eleva ladera adelante buscando el 
collado y justo al volcar se tropieza con la laguna de los 
patos que por esto también se llama Senda de los Patos. 


La de los buitres podría llamarse también Senda de 
la Ladera Derecha porque, arrancando desde la misma 
junta de los arroyos, se va por ese lado del cauce 
elevándose tanto más cuanto más baja hasta encontrarse, 
al llegar al centro de la ladera, a la misma distancia entre 
la cumbre y el arroyo, punto éste que coincide con los 
cortados rocosos donde los buitres tienen sus nidos. 


Si te vas por esta senda o camino, ya nada más 
cogerla, quedarás sorprendido. Se juntan los tres arroyos 
y ahí hay una gran espesura de monte pero justo en el 
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punto donde ya la corriente es una, se extiende un lecho 
de rocas lamidas por el agua y algo más abajo, arropadas 
por la sombra de la vegetación y enseguida y a la 
derecha, verás las encinas que se doblan para el cauce y 
rozando su tronco que es columna a la derecha y arco por 
encima, pasa la senda y enseguida se interna en la otra 
vegetación de la ladera y como se va elevando, te va 
ofreciendo una vista preciosa del arroyo y la otra ladera 
de enfrente y del breve arroyo que viene desde el collado. 


Pero la gran sorpresa te la llevarás después de 
haber avanzado trescientos metros que es cuando entras 
de lleno en los cortados donde los buitres anidan y se 
encajona entre rocas buscando volcar a la otra vertiente y 
de momento te quedas sin aliento porque a los buitres, yo 
los vi mucho en aquellos tiempos, volando o parados allí 
mismo, al alcance de tu mano, los puedes mirar y remirar 
tranquilamente que ellos se irán cuando quieran pero no 
porque se asusten de ti sino porque tienen que irse a 
buscar su alimento y el arroyo por abajo corriendo y el 
viento que te da de frente y la senda que se estrecha para 
ir rozando la pared en forma de zigzag y que es 
exactamente eso: justo el trozo más bello, de la ya por sí 
bella senda de los buitres. 

- Que es también, ya lo hemos dicho, la Senda de las 
Higueras y eso de los buitres, sería en aquel tiempo, 
porque ahora las cosas no son así. 


- Tampoco serán así la Senda de los Lobos pero 
hubo un tiempo que fue como te digo: la senda ya sabes 
que parte del mismo punto en que la de los buitres pero 
que ni sube ni baja sino que se deja ir junto al cauce en la 
misma dirección que corre el agua y por eso al principio te 
parece la más cómoda y la que menos problemas tiene 
pero no te fíes porque te engaña. 
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Comienza pegada a la misma corriente pero 
enseguida te salen al paso mil grandes rocas que tendrás 
que ir esquivando unas veces subiendo y otras bajando y 
otras casi saltando de una peña a otra y luego se te 
complica más porque aparece el monte que por aquí tiene 
toda la humedad que quiere y de ahí que crezca espeso, 
alto y robusto y zarzas, por algunos sitios, y arrayanes por 
otros, algunos madroños y encinas y robles y sabinas y 
enebros amen de otros arbustos y plantas herbáceas. 


Pero eso sí: es un placer incomparable andar por 
esta senda por eso de la música de la corriente que desde 
el principio hasta el final te acompaña y de vez en cuando 
te tropiezas con la misma agua y hasta la tienes que pisar 
en algunos sitios si quieres seguir bajando y la senda se 
hace arroyo al tiempo que también cauce y al revés y te 
acompañan también una multitud de mirlos que en cuanto 
te ven o te oyen, huyen por entre el bosque formando una 
tremenda escandalera. 


Pero cuando después de haber bajado trescientos 
metros y llegas a la altura de las buitreras y comienzas a 
internarte por entre las covachas de los lobos, te quedas 
helado porque ves agujeros y lobos por doquier y unos 
tumbados en los abrigos de las rocas y otros al final del 
agujero escarbando en la tierra y otros asomados por 
entre las grietas que dejan los cortados de las piedras y el 
tronco de las encinas y otros, los más jóvenes, jugando 
por el arroyo. 


En fin, todo un espectáculo impresionante porque 
aunque tienes algo de miedo, en el fondo te sientes 
seguro sabiendo que esos animales no te atacan si tú los 
respetas y te cuesta creértelo pero cuando lo 
compruebas, te sientes feliz y son animales salvajes muy 
bellos y llenos de encanto por el brillo de sus ojos y tan 
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inteligentes casi como los humanos y les gusta a ellos 
vivir en manada, recreándose en el fresco del arroyo y la 
espesura del monte que parece ha crecido en la zona sólo 
para arroparlos y que ellos se sientan a gusto en el rincón. 


Por eso tú, al pasar por allí, vives una experiencia 
única que se te clava en el alma con una fuerza tremenda 
y no se te olvidará jamás esta imagen. 


- ¡Qué tiempos serían aquellos! 
Exclama el joven. 
- Tiempos bellos que no deberían haber muerto pero 
sigamos con la otra senda. 
- Sigamos que luego le voy a hablar yo de las que 
conozco. ¿Cómo era su senda de los patos? 
- Al coger la senda que lleva a donde los lobos se 
refugian, justo ahí te desvías un poco a la izquierda y ya 
estás andando por el camino que te llevará a la laguna y 
avanzas cómodamente subiendo también con suavidad 
por la ladera que en este caso es la solana y cuando 
acuerdas estás a la altura de las buitreras y el hogar de 
los lobos pero en éste punto, que hay una leve ondulación 
del terreno porque por aquí baja el regajuelo que nace en 
el collado, la senda tiene una curva hacia atrás y aquí 
empieza a subir buscando el collado y en lugar de hacerlo 
resto, ladera arriba, se va hacia un lado y otro en zigzag y 
después de haber dado tres o cuatro curvas, llegas al 
collado y nada más volcar, te encuentras con la laguna. 


¿Que qué es la laguna? Un lugar hermosísimo 
donde lo primero que te encuentras es el tronco de una 
encina que hace unos cuantos años se dobló de vieja y al 
caerse, quedó tumbada un poco metida en el agua y la 
mitad del tronco y ramas, sobre la tierra de la orilla y los 
patos más viejos se posan en el tocón y los otros más 
jóvenes, nadan por las aguas que hay debajo y las 
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hembras alimentan a sus polluelos por las ramas que 
descansan en la tierra de la orilla y la laguna se extiende 
larga cañada arriba y como en muchos sitios apenas tiene 
profundidad, puedes llegar y meterte en el agua para 
andar de un lado a otro, acercándote y siguiendo a los 
patos que más te guste observar. 


Y aunque tú estés , ellos no se van sino que te miran 
un poco, se apartan de tu camino y siguen en sus cosas 
como si no estuvieras y algunos, los más jóvenes, se 
dejan coger y si quieres los puedes poner encima del 
tronco o soltarlos luego en el agua por donde siguen sus 
nados. 


Las aguas de la laguna están enmarcadas, al lado 
derecho, por las sombras de las encinas que más que 
encinas parecen ninfas jugueteando con las ondulaciones 
y por arriba, le sobresale el pico del gran cerro y por la 
izquierda, la limitada loma de sabinas y lentiscos, se 
derrama hermosa en la misma orilla y las flores que se 
abren, se mecen en la pequeña olas de las aguas y por 
entre los juncos, de vez en cuando, asoma otro pato 
como si estuviera jugando al esconder contigo y si te 
sientas junto a esta laguna, se te puede ir el día sin darte 
cuenta. 


Quizá puedas pensar que esto de los buitres y los 
lobos y los patos, es una fantasía mía y que no existe en 
la realidad pero yo te digo, que no es sueño sino real y 
muy real porque con mis propios ojos y manos, yo lo he 
visto y tocado más de mil veces. 


- Yo no digo lo contrario porque las sendas por estas 
sierras son como las venas por donde corrió la sangre de 
personas superiores a muchos de los que por aquí hemos 
venido después y las sendas son como lazos de amor 
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entre ellos y el monte que les cobijaba envuelto y el rodar 
lento de los días y las noches y mi senda, la que por el 
trigal baja hasta lo hondo y se aleja luego por la ladera de 
las perdices y el barranco de la eternidad, es como una 
pequeña estela surcando el mundo de los misterios y 
elevándose luego hacia el infinito del cielo y su primer 
tramo es la llanura del trigal porque es ahí, en la llanura 
donde siempre ha crecido la sementera de ellos y en la 
ladera que mira al levante y se refleja en la otra ladera de 
enfrente y en la corriente del arroyo, es donde el trigo 
crecía espeso y alto como un bosque de pinos y verde, en 
los meses de la primavera y luego dorado oro, cuando ya 
el sol lo iba madurando. 


Y cuando pasaban ellos por allí, toda el alma se les 
llenaba de paz y hasta se sentían plenos por aquel regalo 
tan rotundo que el campo, con sus noches y lluvias, les 
ofrecía tan generosamente. AComo si fuera un tesoro 
que no sólo nos da sabiduría y gozo interno sino que nos 
hace sentirnos superiores a cualquier otras civilizaciones". 
Comentaban saliéndole este sentimiento desde lo más 
hondo del corazón y como la senda se hunde en el 
barranco y atraviesa la pequeña cerrada de las rocas 
blancas y luego de cruzar el segundo arroyo, se eleva por 
la ladera de las encinas grandes, al pasar por entre la 
hierba y el monte, las perdices le salían al paso. "Aquí 
siempre ellas buscan sus semillas y se ve que los 
animales deben sentirse bien cuando no se van y fíjate 
que nunca alzan sus vuelos ni se espantan". "Estos 
pájaros deben sentirse agusto con nuestra presencia por 
esta senda y hasta parece que desean que las cosas 
sean así". 


Y un mundo superior el que esta senda recorría y 
donde el trigal era como la entrada al paraíso y al 
barranco de las perdices y luego todavía hay quien cree 
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que los que ahora tienen coche estudios y dinero, son 
más grandes y gozan de más libertad y verdad que 
aquellas personas sencillas de esta tierra mía. 

- Eso te iba a decir yo a ti y, además, hablando de 
sendas, recuerdo ahora y con amor, aquella que llevaba a 
la cumbre que a mí siempre me decían se llamaba la 
Senda de la Atmósfera. ¿Quieres saberlo? 

- ¿Cómo era aquella senda suya? 


- La palabra que en esta ocasión he cogido para 
definir mi senda se refiera a la masa gaseosa que rodea a 
la tierra y es natural que por esas regiones sea imposible 
que vaya una senda y menos todavía una senda de las 
características de la mía pero para mí, que he recorrido 
esa vereda y que la he visto con mis propios ojos y la he 
sentido arañándome en lo más hondo del alma, sí es 
verdad que mi senda no sólo roza esa región del universo 
sino que la penetra y una vez dentro, sigue adelante como 
si su objetivo final fuera el infinito, Dios mismo. 


Y hasta la majestuosa "cumbre" se puede llegar 
tanto por el lado sur, el norte, el este y el oeste y como la 
cumbre es tan bella y desde ahí se puede ir a tantos 
sitios, los hombres rompieron la senda en todas las 
vertientes para trazar sobre ella carreteras y pistas 
forestales porque antes siempre se subía andando hasta 
esta cumbre y se podía tardar el día largo si la subida era 
desde el valle, por el lado norte y si subías por el lado sur, 
el tiempo en llegar hasta la cumbre por aquí era mucho 
más de un día y en las otras dos direcciones, casi se 
perdía en el infinito porque hasta la cumbre llegaba 
precisamente viniendo desde ahí: desde el infinito. Y 
como se tardaba tanto en remontar y ahora, en los 
tiempos en que vivimos hay mucha prisa por llegar, los 
hombres decidieron que la senda se convirtiera en pista y 
en algunos trozos en carretera asfaltada. 
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"sí que ahora, desde hace algunos años, la senda 
de la atmósfera ya lo sé, cuando va por esas laderas 
subiendo hacia la cumbre, ha dejado de ser senda para 
convertirse en carretera y digo que es una barbaridad más 
de este progreso nuestro que aunque en el fondo tenga 
más comodidad y haga más cortas las distancias entre los 
pueblos, no deja de ser algo desastroso para la vida de 
los paisajes e incluso para la felicidad y el gozo de las 
almas de las personas. 


Pero aunque lo que he dicho es verdad, cuando los 
distintos ramales de la senda se juntan allá donde la 
cumbre casi roza las nubes, un trozo de ellos 
milagrosamente logra escapar de la carretera y 
alejándose por su mundo de siempre, sigue siendo senda 
que busca el infinito por la región donde las estrellas 
parpadean y esto es lo único que hoy queda de aquella 
gran senda que chorreaba por las laderas hasta los valles 
y por donde los hombres siempre subían y bajaban 
andando, tardando un día entero en su recorrido pero 
llenándose hasta lo más hondo de las sencillas 
sensaciones que la vida siempre regala al andar estos 
caminos montañosos. 


Pero, además, quiero decir con claridad que aunque 
el trozo de senda salvado de la modernidad que los 
hombres modernos han traído por aquí, es menor, sigue 
teniendo la entidad y belleza suficiente como para 
llenarte del placer más profundo y quizá más todavía 
aunque sólo sea desde ese frágil y reducido mundo de 
mis sentimientos: es tan densa la belleza que mana de 
esta senda y los paisajes por donde va que el corazón se 
te queda asfixiado y casi no puede seguir latiendo por la 
abundancia que hasta él llega. 
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Y la senda, primero, atraviesa la pequeña llanura de 
los arbolitos enanos, pinos laricios y sabinas que es la 
llanura donde la nieve en invierno se amontona y por las 
noches se hace hielo y luego, al llegar la primavera, se 
derrite y en la llanura se forma la escasa laguna de 
reflejos de plata que se mece exactamente un poco al 
este, sobre la misma cumbre y desde aquí la senda se va 
dirección al poniente cruzando la región donde nacen los 
arroyos que vierten al río y como esta zona es casi la 
cumbre, casi el infinito de la eterna aurora azul, es aquí 
donde los arroyos tienen su nacimiento. 


Los manantiales de abundantes y puras aguas, 
brotan aquí mismo y nada más salir a la superficie se 
despeñan por los barrancos que enseguida empiezan a 
ser hondos, caudalosos, misteriosos y rebosantes de 
vagas claridades malva y según subes por la senda los 
vas viendo por la parte baja y se te empieza a derretir el 
alma de tan grandiosos, mágicos y profundos y quedan a 
los lados los grandes bosques verdes y por entre ellos 
ves, de vez en cuando, algún trozo de carretera en lo que 
antes fue senda. 


Cuando ya cruza los manantiales donde empiezan a 
nacer los arroyos viene enseguida la otra ligera llanura 
donde aún se ve las ruinas de aquel precioso cortijo que 
vinieron a construirlo casi a dos paso del azul del cielo y 
se comprende bien por la placidez de estos paisajes y tan 
bañados de praderas verdes por donde, ya lo he dicho, no 
hay nada más que manantiales caudalosos. Toda una 
maravilla de ensueño donde hasta el viento es más frío y 
el silencio aplastante. 


Y pasa la senda rozando estas ruinas y cuando te 
crees que ya se va derecha a la oscura ladera donde los 
árboles son catedrales escondidas entres las nubes, se 
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tropieza de frente con la asombrosa maravilla: el paso 
estrecho por el mismo borde de las rocas y donde el agua 
no es ni cascada ni manantial ni corriente sino un 
laberinto azul-blanco que se quiebra, se derrama y se 
vuelve a quebrar y como si todo fuera una danza alegre 
cuya única y sencilla finalidad es sólo una alabanza al 
creador del universo, cuando tú llegas aquí todo se te 
queda atascado: la senda, el precipicio, el agua, los pies 
sobre los que te mueves y hasta el alma misma. 


Y por esto te decía antes que construir la carretera 
por ese lugar rompiendo la senda, fue una barbaridad 
más de este progreso nuestro que aunque en el fondo 
sea cómodo y haga más cortas las distancias entre la 
gente, no deja de ser algo desastroso para la 
supervivencia y belleza de los paisajes e incluso para la 
felicidad y el gozo de las almas de las personas sencillas 
que nacimos en esta tierra. 


El que volvía, guarda silencio y el joven le mira 
preguntando: 
- ¿Y ahora qué quiere usted que yo le diga? 
- Te lo iba a decir yo. 
- ¿De otra senda más por estas sierras? 
- Ahora que estamos en centro de esta arroyo y nos 
queda al frente la ladera por donde subía la senda de los 
patos, quiero hablarte de la imagen que también de esa 
ladera tengo dentro. 
- ¿Que imagen es? 
- De belleza un poco y de dolor algo pero como es 
recuerdo, sigue teniendo vida. 
- Pues cuente usted que le sigo. 


- El collado de las querencias, le decían y las 
ovejas, siempre le entraban ladera arriba, en la dirección 
contraria a como corre el arroyo y como es solana, en 
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cuanto llega la primavera, en el otoño y luego en el 
invierno, el rebaño toma estas tierras muy bien y siempre 
les entran por abajo, por el otro arroyo menor que 
atraviesa el bosquecillo y se desparraman por la 
pendiente que en algunos sitios está tupida de monte y en 
otros aparecen grandes rodales donde la hierba crece 
fresca y abundante y al comienzo de la solana se abre el 
barranco coronado por el gran paredón recoso y luego le 
viene la suavidad hacia el collado por donde sube la 
senda. 


Y desde siempre y tiempos muy lejanos, estas tierras 
han sido aprovechadas por los rebaños de la zona pero 
un día legislaron que en estos montes tenía que haber un 
coto nacional y a partir de esos momentos toda esta 
solana cayó dentro de los límites del coto y se hicieron o 
hicieron casas forestales y su pusieron personas para 
vigilar los montes y al frente de los cuidadores se pusieron 
especialistas muchos de ellos jóvenes, recién salidos de 
la facultad y entonces los pastores tuvieron que dejar de 
traer a sus rebaños a pastar por esta ladera pero no fue 
fácil porque los que toda una vida habían estado dentro, 
andando y sudando esta solana, no vieron claro que 
ahora por lo del coto nacional que ni siquiera era para 
ellos, tuvieran que alejarse para siempre y algunos 
pastores siguieron llevando su ganado por la solana y 
como los cuidadores tuvieron que desempeñar su papel, 
surgieron los problemas. 


Y hoy, primer día del mes de otoño y ya con las 
primeras lluvias cayendo sobre las tierras, el rebaño va 
ladera arriba y como en aquellos tiempos, los animales 
entran por la parte baja y vienen desparramados 
lentamente hacia el collado y casi en toda la sierra andan 
ya agotados los pastos y ni siquiera una brizna de pasto 
queda por ningún sitio y por el collado y las tierras que 
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desde el collado caen hacia el arroyo, sí hay mucho pasto 
y alto, porque en la primavera creció lo que quiso, espeso 
y recio y ahora que ya no queda comida en ningún sitio 
los ganaderos piensan que antes que mueran de hambre 
sus rebaños y a continuación ellos, tienen derecho a 
aprovechar estas hierbas les duela a quien les duela y 
quieran o no quieran el que sea. 


Así que toda la mañana, el ganado ha estado 
pastando por la tierra y hasta el mismo collado han 
llegado y algunas incluso han volcado al otro lado y el 
pastor las está viendo y como a conciencia las ha dejado 
entrar en el rincón, no tiene nada que ocultar porque si 
vienen los cuidadores se enfrentará con ellos con la 
decisión de la razón que le asiste y lo ha decidido en su 
corazón pero siente algo de miedo porque sabe que no es 
agradable una situación de estas y desde luego le 
gustaría no vivirla pero la razón poderosa de sus ovejas 
que se mueren de hambre, es fuerte. 


El que manda puede asomar por lo alto del monte 
pero su mayor temor es a su acompañante porque ellos, a 
pesar de sus estudios, son más incultos, más crueles 
porque no son de aquí y desconocen totalmente los 
sentimientos y necesidades de los pastores y lo que teme 
sucede: por lo alto del monte que hay frente al collado, 
primero, aparece la figura de un hombre montado a 
caballo y luego se para sobre el azul del cielo y al rato 
lanza voces y claro que el pastor las oye y aunque a cada 
voz le entra más miedo, no le hace ni chispa de caso. Se 
hace el sordo y deja que corra el tiempo y el técnico, no 
se sabe si por miedo a enfrentarse cara a cara con el 
pastor o por querer hacer una buena acción y dejar que 
las ovejas hoy sí coman bien, el caso es que al rato se 
mueve con el caballo hacia la izquierda y se pierde en el 
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monte. "Dentro de media hora lo tengo junto a mí", se dice 
el pastor. 


Pero pasa media hora, dos horas, toda la mañana y 
cuando ya por la tarde las ovejas se mueven hacia la 
parte de arriba saliéndose algo de las tierras del coto, es 
cuando aparece el técnico y parece que no trae ánimo de 
enfrentamiento aunque sí desea hacerle saber que está 
prohibido meter las ovejas en las tierras que pertenecen al 
coto. "Tú sabes que las ovejas no hacen daño sino que 
más bien benefician al bosque". "¿Dime en qué?" "Fíjate 
en esas que comen allí, sólo aprovechan el pasto que hay 
por entre los enebros y bajo las encinas. Si hubiera un 
incendio estas hierbas secas arderían como la yesca. Las 
ovejas están limpiando la cubierta vegetal y eso, más que 
dañar es bueno al mismo tiempo que se alimentan". 
"Quizá tengas razón pero. ... si traes a tu ganado por aquí 
las monteses se irán a otro sitio y si no hay cabras no 
vendrán cazadores y entonces esto del coto no será 
serio". " De todos modos es bueno que sepas el bien y lo 
mucho que los pastores y sus ovejas hacen por estas 
sierras. Un día tendremos que reuniros a todos vosotros, 
a los técnicos y especialistas encargados de la 
conservación de los montes y os diremos más de una 
cosa que ignoráis sobre la realidad e identidad de estos 
parajes". "¿Acaso crees que no sabemos más que 
vosotros?" "Aunque sea así, estáis en un error gordo y no 
queréis, no acabáis de creer que sólo poseéis un poco de 
la verdad". 


Y al terminar de narrar sus recuerdos, el semiturista y 
el joven, guardan silencio durante un rato. Acaban de 
cruzar la junta de los arroyos y cuando ya van empezando 
a subir la pequeña cuestecilla con la que arranca la 
verdadera Senda de las Higueras, el joven comenta: 

- Pues si yo le contara a usted se iba a enterar de cosas. 
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- Podrías contar que para eso voy contigo. 

- De ovejas sé lo que ocurrió en el valle que es abierto, 
aunque majestuosamente enmarcado al norte y al sur por 
dos grandes cordilleras y tiene su encanto, guarda sus 
secretos y por muchos sitios, misterios que nunca nadie 
conocerá y entre ellos y uno más de tantos, está la 
presencia del rebaño de ovejas. Un pequeño rebaño 
blanco que durante años ha buscado su alimento por las 
fértiles praderas de los barrancos, arroyuelos y llanuras 
del río. Un rebaño como otros tantos en estos montes 
pero con su personalidad propia que es lo que le da ese 
encanto inconfundible. 


Por ejemplo: ya estaba establecido como una norma 
habitual que el rebaño siempre subiera valle adelante 
porque no daba igual ni era lo mismo entrarles a estas 
llanuras por cualquier extremo. Siempre era desde lo 
hondo hacia arriba como si se tratara de un rito más, que 
de otra cosa y desde las profundidades hacia la luz de la 
cumbre pero sin llegar nunca a la meta última porque 
siempre el día se apagaba antes del encuentro con el 
final. 


Y en un punto de este recorrido, por la mitad del valle 
O así, siempre se repetía la escena. Se estrecha un poco 
la llanura y los animales, en lugar de echarse por la 
ladera, tomaban por la zona más llana y con su ritmo 
cadencioso de careo por entre la hierba, poco a poco iban 
superando el cerro oscuro de la izquierda hasta salir otra 
vez a los espacios amplios y esto fue así y ha sido así 
durante tantísimos años que tanto para las ovejas como 
para el pastor, la forma de tomar el valle se había 
convertido en una costumbre casi vital hasta que sucedió 
que un día, por el lado donde el valle se estrecha y las 
ovejas tomaban con tanto gusto, entró el progreso: 
construyeron edificios con piscinas y trazaron una 
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carretera y arrancaron las encinas y montaron una 
gasolinera y sembraron plantas de jardines. "Que no 
vuelvan a pasar más por aquí tus ovejas". Le dijeron al 
pastor y como por lo visto aquella gente eran personas 
importantes el pastor les hizo caso y cuando los animales 
llegaban a donde el valle se estrecha él se ponía delante 
y los desviaba por la parte del cerro y mucho trabajo le 
costaba porque aquello era algo muy querido por los 
animales y el pastor y las ovejas se resistían a romper con 
sus costumbres. 


Y una vez y otra, cuando ya iban por la ladera, se 
volvían para atrás y no había manera de hacerles ir por 
aquel sitio nuevo y hasta que un día de aquellos, cuando 
el pastor creía que los animales ya se habían 
acostumbrado, cuando subían por la ladera, de repente el 
rebaño se volvió para atrás, se metieron por el acantilado 
y en menos de media hora todas las ovejas perecieron 
despeñadas. El pastor no daba crédito a lo que veía y en 
cuanto se supo la noticia por el valle, todos coincidían en 
que los animales se había suicidado. "Son ovejas locas". 
Decía la gente. "Se han suicidado como los cerdos del 
evangelio". 


Pero mi amigo a todo el mundo les decía que no, que 
las ovejas no estaban locas."¿Entonces qué ha pasado?" 
"Pues que los animales también sienten y sufren. Guiadas 
por un impulso interno, las ovejas no fueron capaces de 
resistir la pérdida de sus tierras y decidieron morir antes 
que adaptarse a otros montes nuevos. "¡Qué cosa más 
raral" 


- Claro, eso fue casi parecido a lo que aquellos otros 


pastores de mis tiempos. 
- ¿Qué les pasó? 
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- Desde la cuerda que se alarga de este a oeste comienza 
a bajar una extensa llanura que al principio es puro 
bosques pero según desciende y se hace llana, tiene 
menos bosque y aparecen las praderas. Después se 
acaba la llanura y aparece un gran barranco, lleno de 
grandes cortados, muchas cuevas naturales y profundos 
desfiladeros. A la derecha de la llanura, por donde hay 
gran cantidad de veneros y en otros tiempos existía un 
precioso bosque de encinas y robles, el especialista joven 
se empeñó en sembrar pinos. 


"Que mire usted que esos árboles son feísimos 
comparados con las encinas que desde siempre han 
crecido en este lugar". Le decían los pastores que de esto 
entendían algo aunque no tuvieran estudios. 


El especialista no les hizo ni chispa de caso y 
además de arrancar las encinas y sembrar pinos 
raquíticos, los más feos y pobres de toda la sierra, 
carrascos, los protegió con una fuertísima malla metálica 
que encerró dentro no sólo los manantiales sino los 
mejores pastos de aquella pradera. 

- Y mucho cuidado con romper esta malla y que las ovejas 
se coman los pinos. 

Les dijo a los pastores. "Pero Señor, si las ovejas tienen 
que estar muertas de hambre para que coman pinos. 
Vamos, ni Morra se atrevería una oveja con un pino. Ese 
monte sólo es bueno para la procesionaria. "Por si 
acaso". 


Y cerca de los manantiales, al llegar la primavera, 
todos los años, los pastores construían su chozo para 
estar más cerca del ganado mientras éste pastaba por la 
llanura aprovechando aquella hierba tan fina pero como 
este año los manantiales estaban vallados, los pastores 
tuvieron que edificar el chozo casi en el centro de la 
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tierra, más al norte, donde no había ningún resguardo 
para defenderse ni del viento ni de las tormentas porque 
ya está casi rozando el collado y también cerca 
levantaron ellos un "chambao" para resguardar a las 
ovejas en caso de algún desorientado "zarraplín". Los 
serranos llamamos "zarraplín" a nubes muy negras que 
se suponen tienen mucha agua y como aunque era 
primavera bien avanzada y es raro el año que por estas 
montañas, también en primavera, no caiga alguna 
tormenta, justo este año se repitió. 


Y dentro del chozo estaban ellos una noche y 
empezó a soplar un fuerte viento y crujieron los truenos y 
a lo largo de la noche estuvo nevando sin parar. "¿No os 
lo decía yo? : Cuando marzo vuelve el rabo, no queda 
oveja con pelleja, ni pastor enzamarrado” y eso significan 
bajas temperaturas y temporales de agua. Lo mismo que: 
"abril abrilero, cada día dos aguaceros”. Comentaba uno 
de aquellos hombres a sus compañeros. "Eso es lo que 
dice el refrán y también hay otro que habla de: “Abril, el de 
las aguas mil, si no al principio al fin” o “mayo, el mes que 
tiene las llaves del año”. "Pero el que a nosotros ahora 
nos está cayendo en suerte es el de: “Hasta el cuarenta 
de mayo, no te cambies el sayo”. 


Y casi toda la techumbre del chozo fue arrastrada 
por el temporal y los pobres pastores tuvieron que 
refugiarse en las cuevas de uno de los acantilados que 
hay por debajo de los manantiales y las ovejas se 
salvaron porque tenían su tinada por detrás del collado y 
allí el viento no sopló tanto pero la llanura, el chozo, la 
alambrada y buena parte de los pinos quedaron 
destruidos por completo. 


Pero como por aquellos fechas era primavera, en 
cuanto salió el sol, al otro día, se fueron las nubes y la 
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nieve se derritió enseguida y por la llanura, la tinada y los 
manantiales se fueron los pastores para ver los destrozos 
causados por la nube de la noche anterior y recoger y 
reparar todo lo que se pudiera y reunieron las ramas y 
maderas del chozo y a media mañana ya tenían arreglado 
casi lo que había roto la tormenta por la noche y dejaron 
las ovejas por la parte izquierda de la llanura, por donde 
ya no había nieve y se fueron por la ladera, el barranco y 
las praderas que el especialista tenía sembradas de 
pinos. 


Y lo primero que vieron fue lo de la cascada que 
desde la cumbre caía a lo ancho de casi toda la ladera. Al 
derretirse la nieve allá por las partes altas los arroyos se 
llenaron de agua y aquello parecía un diluvio de tantos 
caños como caían por todos sitios y al ver los pastores el 
espectáculo, a pesar de todo, les dio pena que el agua se 
llevara los pinos que el especialista había plantado y les 
dio pena que se estropearan los instrumentos que por allí 
tenía puestos por un lado y otro y que según el entendido, 
eran carísimos y les dio pena que aquella alambrada de 
hierros tan buenos y tan bien puestos, se rompieran. 


Así que se pusieron mano a la obra y recogieron los 
instrumentos y repararon estacas y trozos de alambrada 
rota y salvaron por lo menos más de cien pinos que 
estaban sembrados allí mismo, junto al manantial grande, 
desviando la corriente por el lado de las rocas y salvaron 
un tubo de cristal que el especialista había dejado cerca 
de unos pinos lleno de un líquido verdoso que según 
decía era alimento para las plantas y que, según también 
él decía, aquel tubo valía más que todas las ovejas de 
aquellos pastores juntas y salvaron unos pocos bidones 
que habían dejado cerca de los manantiales también 
llenos de líquidos que aunque los pastores decían que 
contaminaban las aguas él insistía en que no. "Como va a 
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contaminar una cosa que han más que estudiado en los 
laboratorios los científicos y experimentado en todo el 
mundo. Tenéis poca cabeza". Les decía a los pastores. 
Repararon la alambrada y cuando al caer la tarde vino el 
que mandaba, en lugar de agradecerle lo que por él y su 
proyecto habían hecho aquellos hombres, se enfadó. 


"Si las ovejas no hubieran destruido la vegetación de 
las cumbres nada de esto habría ocurrido. Cuando el 
suelo se queda sin plantas las aguas torrenciales se 
llevan por delante lo que pillan y ya veis, hoy me ha 
tocado a mí" "Pero señor, las tormentas vienen y van 
cuando quieren ellas y en ello las ovejas no tienen ni arte 
ni parte. Además, no hay que ser tan pesimistas. >Si 
vieras en mayo lodo, no des por perdido todo=, y esto se 
lo digo porque nosotros ya tenemos experiencias". "Para 
qué voy a discutir con rudos pastores si no lo entendéis". 


Y casi cabreado y con >cara de tocón= se fue el 
hombre aquella noche echando pestes de los pastores y 
repitiendo mil veces que eran ellos los culpables no sólo 
de aquel desastre sino de otros muchos en las sierras. 
"Nos os hablaré en la vida". Les dijo cuando se despidió y 
los pastores, a escondidas, se dijeron que aquello de la 
cascada en forma de tromba arrastrando piedras y tierra 
habría sido menos grave si el especialista hubiera 
dejado aquel monte con sus robles y encinas como 
siempre estuvo pero estaba claro que aunque ellos 
pensaban esto y lo creían firmemente no se lo podían 
decir al que mandaba porque su teoría era otra. Como 
tenía estudios se le ocurrían ideas que nadie entendía ni 
comprendía pero según él todo estaba bien estudiado y 
encajaba eficazmente. "¡Chiquillo, es que >nos ha tocado 
la china= con este petardo de hombre!" Se decían entre 
sí. 
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Y cuando al día siguiente el especialista volvió, como 
les había dicho a los pastores que no les iba a hablar 
nunca, se fue por la parte de arriba de los manantiales 
con la intención de ver qué había sucedido con las flores. 
Eran unas plantas raras que crecían en una pared de 
rocas refugiadas del sol y de las ventiscas y decía él que 
aquellas plantas tenían mucho valor y desde que las 
descubrió estaba con la manía de cogerlas. "Mire usted 
que a este sitio no suben ni las águilas". Le habían dicho 
los pastores muchísimas veces. "Es que vosotros no 
sabéis ni andar por la montaña". Contestaba él siempre. 
"Pero, además, señor, que cuando las rocas chorrean 
agua son peligrosas porque se escurren como las ovas y 
se desprenden >con un soplo". "Porque vuestros zapatos 
son de esparto y desconocéis hasta lo que son rocas 
calizas, rocas de cuarzo, de calcita, yeso y si han sido 
meteorizadas o no"."Que mire usted, señor, que toda la 
vida trepando por las riscas aprende uno algo". 


Pero el especialista ni hacía ni hizo caso ninguno a 
los consejos de los pastores y como hoy estaba más 
enfadado que nunca y como su obsesión por aquellas 
flores era cada día mayor, en cuanto llegó se metió por el 
barranco, subió un poco calar arriba y nada más alcanzar 
la pared se puso a subir por ella y ni siquiera se lo había 
dicho al que siempre le acompañaba no fuera que le 
quitara la idea de la cabeza. 


Pero aquellos hombres pastores, conocedores de las 
cabezonerías de la gente con estudios por estas 
comarcas, a pesar de lo mal que estaban siendo tratados 
por el que mandaba, siempre que lo veían se portaban 
bien con él, no por hacerle la "pelota", como se dice entre 
amigos que eso se les ocurre sólo a los que no son libres 
y de libertad los pastores entienden un rato porque son 
los más libres del mundo entero, sino porque la gente del 
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campo y más los de las sierras, son nobles y son gente 
buena y llena de grandes sentimientos para con los 
demás por aquello de ser ellos personas pobres y carecer 
hasta de lo necesario porque se pasan la vida dando 
amor a sus animales y cuando se rozan con un ser 
humano, consideran ellos que si a un animal se le quiere 
a una persona se le ha de querer más porque no es lo 
mismo. 


Saben bien lo qué es pasar necesidades y sentirse 
poco apreciados y amados por los otros y de aquí que 
constantemente estén en disposición de evitar a los 
demás las humillaciones y necesidades que siempre 
sufrieron en sus vidas y por esto y muchas más 
grandezas, aquellos pastores, en cuanto vieron al 
hombre, descubrieron las intenciones que llevaba y 
cogieron y se fueron por el otro lado de la roca de las 
plantas y le entraron por arriba. 


Y nada más llegar se asomaron al precipicio y tal 
como lo habían intuido estaba sucediendo: el especialista 
novato se había puesto a escalar la pared. "¡Es un loco 
porque no tiene ni idea del peligro que corre!"Y justo 
acabaron de pronunciar estas palabras cuando lo vieron 
que se dobló hacia atrás, hizo varias piruetas en el aire 
intentado recobrar el equilibrio que había perdido y abrió 
los brazos y como ya se había arqueado mucho hacia 
atrás, de espaldas cayó hacia el barranco. "¡Dios santo!" 
Exclamaron los pastores corriendo por el lado derecho 
para salvar el desnivel y deslizándose por las piedras 
bajaron a toda prisa y en cinco minutos estaban junto al 
especialista que había caído entre unos enebros y espeso 
matorral de carrascas. "¡Pero hombre de Dios, con >alma 
de cántaro=, a quién se le ocurre ideas tan locas!" 
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Le dijeron los pastores y luego, a duras penas lo 
sacaron de allí, se lo llevaron al chozo y mientras lo 
curaban y le daban leche de oveja para que recobrara el 
aliento, uno de ellos se fue al pueblo para avisar que 
vinieran a por él. "¡Qué dolor tengo!" Se quejaba y los 
pastores, que a pesar de todo lo querían, no se apartaban 
de allí sin dejar de darle ánimo y decirle: "No es nada 
hombre; usted >tiene más suerte que un cojo= y es 
porque está >fuerte como un roble". "No os echéis a risa 
porque yo me estoy muriendo". "Que no, señor, que se lo 
decimos en serio. De verdad le vemos a usted >más 
fuerte que un muleto". "Démosle gracia a Dios que hoy ha 
querido El traernos un día maravilloso y limpio de nubes, 
sin viento, con este sol espléndido y sin frío ninguno". 
Decían aquellos hombres en el calor de su chozo, junto 
a su rebaño de ovejas y la querencia de las tierras de 
aquella llanura que tan irreconocible y estropeada se la 
estaba dejando el especialista joven. 


Aquí se terminó la historia que el pastor joven contó 
al turista y al ver que éste se quedó en silencio y como 
meditando, lo volvió a mirar al tiempo que le preguntaba: 

- ¿En qué piensa ahora? 

- En tanto que me parece que tendrás que hablarme más 
de él. ¿Qué más cosas te enseñó? 

- Me enseñó tantas verdades y ellas todas grandes, que 
se las diré en su momento, porque ahora, antes de 
alejarnos de la junta de estos arroyos, quería hablarle de 
la cerrada en el arroyo que nos entra por la derecha. ¿La 
recuerda usted? 

- La recuerdo vagamente ¿qué es lo que sabes tú? 

- Se lo voy a contar dentro de un rato porque parece que 
primero conviene empezar por lo principal. 

- ¿Y qué es lo principal? 
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Y entonces el joven, se puso frente al monte de las 
cumbres altas del arroyo de la derecha y contó lo que por 
allí tenía visto. Al final el turista dijo: 

- Eso que me dices no lo he visto nunca en este sitio. 

- No lo habrás visto pero lo que le digo, es verdad. Son 
dos cosas: primero se abre como si fuera a escaparse 
hacia mundos diferentes, lejanos y grandes y luego, la 
senda se asoma al barranco y ahí queda. 

- Bueno, me lo estoy imaginando y en todo caso serían 
más de dos cosas. 

- También es verdad. Son más de dos cosas. La portada 
de entrada al río, el abanico por donde se abren los 
mundos y el corte donde se cierra que en éste se 
encuentra la cerrada, a la cual llegaremos, otra cerrada 
más arriba y la hondonada final, donde el río se clava en 
las entrañas de la cordillera, que sería el salto grande 
pero de lo que yo te hablaba es de la otra realidad. 


- ¿Una realidad nueva? 
- Sí y no. 
- Pues explícate porque de lo contrario me haré más lío. 
- Ponga atención a ver si lo aclaro: 


Entras por el pórtico. Ya has pasada. Avanzas pista 
arriba y llegas al primer arroyo por la izquierda y justo ahí 
comienza el despliegue para los extremos pero sigues un 
poco y enseguida tienes otro arroyo por la derecha y este 
es el gran arroyo y es el segundo punto donde se abre el 
horizonte y unos metros más arriba, tienes el primer 
puente y a la derecha comienza otro de los cauces que se 
aleja buscando ese mundo que se abre. ¿Me va 
siguiendo? 

- Te sigo porque los rincones que recorres los conozco 
pero según tú ¿dónde queda la gran senda? 

- La senda del misterio y desconocida por muchos y que 
remonta y después se quiebra y se hunde en el barranco, 
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queda arriba y sube remontando la gran ladera y cuando 
ya corona el pico, respira y parece que descansa 
levemente en el rellano y avanza unos metros y ya te 
encuentras al borde del precipicio y el gran barranco, 
cortado en las misma rocas, con paredes rectas a un lado 
y otro y profundo casi como el infinito y primero la senda 
se asoma unos metros y ciñéndose a la pared de la 
derecha, sube por completo llana, en busca de la 
corriente por el lado derecho al tiempo que se hunde 
hacia lo más profundo y de espanto es el rincón y si miras 
para abajo, verás la gran caída de más de trescientos 
metros y allá, en lo profundo, apenas se descubre la 
corriente y tan espantosamente te envuelve que tiemblas 
de tanto miedo como se siente. 


Y la senda sigue hundiéndose al tiempo que va llana 
tallada en la pared y por momentos se acerca al profundo 
surco por donde desciende el cauce y de vuelta, se le ve 
por la otra vertiente, la que da al norte y en esta pared es 
donde realmente ondea lo hermoso, lo tremendo, lo 
fantástico y al mismo tiempo lo misterioso y profundo 
porque las madroñeras cuelgan clavadas en las rocas, los 
surcos de los arroyos se hunden en las peñas y por entre 
la sombra del bosque, las agujas rocosas, sobresalen 
dando la impresión que en cualquier momento van a caer 
al vacío. 


Las cascadas se despeñan de unos salientes a otros 
y luego por los aires, hasta el barranco y horroroso el 
espectáculo si no eres de los que te gusta la sierra y 
cuando lo ves por primera vez y tremendo hasta el 
asombro y el miedo si eres amante de la sierra pero no la 
recorres con frecuencia y fantástico como un sueño 
mágico si eres de los que tienen por corazón paisajes y 
bosques y por espíritu, arroyos y praderas pero en 
cualquier caso, frío, agreste, infranqueable y abismal. 


37 


Cuando ya terminas de cruzar el surco principal del 
gran cauce que raja la montaña en dos, penetras primero 
por las cascadas y pasas por detrás de ellas y como si de 
repente la senda se perdiera hacia el centro de la tierra 
misma y las cascadas le sirvieran de cortina para que 
nadie vea lo que allí ocurre y cruzas por detrás de ellas y 
cuando al rato sales al barranco del segundo arroyo, te 
quedas sin aliento porque al frente, en la tierra húmeda 
del arroyo y por entre las madroñeras, se te presentan los 
machos monteses y en una manada que en ocasiones 
puede ser de más de cincuenta. 


Al verte, se te quedan mirando y como ellos saben 
que se encuentran en tierras seguras, aguantan hasta que 
te has puesto a diez metros y ahora comienza con su gran 
juego, su danza riscalera y asombrosa. 


Primero uno salta desde la repisa de la senda y se 
deja caer al cauce del arroyo y al ver el salto y comprobar 
la profundidad que se abre para el barranco, lo primero 
que te dices, para ti solo, es que se estrella y que se 
desploma en el vacío y sin remedio cae por las rocas a lo 
hondo pero ¡asombro! No se despeña. Cae sobre la tierra 
húmeda del arroyo y dejando sus pezuñas clavadas en la 
risca y la tierra blanca y quedando parado y 
hermosamente plantando en el arroyo desde donde te 
mira tranquilo. 


Lo contemplas tú y al mismo tiempo ya ves como los 
otros también han comenzado su danza y de acá para allá 
se dejan caer por la pronunciada pendiente mientras 
saltan de una roca a otra en una danza que parece 
mágica por la variedad, alegre y a la vez sencilla y uno 
salta a una repisa, otro a otra y mientras aquel lo hace por 
el arroyo, yéndose para la izquierda, el otro lo hace por el 
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flanco derecho del arroyo, viniéndose hacia ti y el 
siguiente, va por las rocas de la izquierda bajando en 
picado y los otros se paran y miran y un curioso juego que 
llena de alegría el barranco al mismo tiempo que de 
asombro y vida. 

Hay que estar aquí para ver esta deliciosa danza, 
para medio llegar a comprenderla porque no tiene 
semejanza con ninguna otra realidad serrana y si tú 
sigues avanzando por el trazado de la senda, no tardarás 
en pararte a la altura de ellos y este es el punto más 
estratégico del camino y desde aquí, cuando ya la senda 
cruza la hondonada del arroyo por el que ellos bajan, es 
desde donde se ve el mundo y se les ve a ellos saltando 
por la parte de abajo y se ve el gran arroyo por el punto 
en que la senda lo cruza, se le ve por lo hondo total, 
donde ya el río cae y lleno baja recogiendo los hilillos 
cristalinos de los lados y se le ve a la senda sujeta en la 
ladera de enfrente y tallada en la vertiente que ahora 
recorres. 


Y quince metros más adelante, entre las grietas de 
las rocas pobladas de majoletos y sabinas, se pudrió uno 
de los machos monteses más grande de la sierra y era el 
rey de los machos, desconocido por todos los cuidadores 
de estas cumbres y los que acompañados de ellos, 
vienen de montería a matarlos y yo te aseguro que era el 
más viejo de los machos que nunca poblaron estos 
montes y una tarde retorcida entre las variaciones de la 
luz del sol, tubo lugar la tragedia. 


Pastaban en manada en el puñado de tierra fértil 
retenido en la cornisa de las rocas y los lobos le atacaron 
y le entraron por abajo, desde arriba y por los lados y la 
manada no los descubrió hasta que las fieras lanzaron el 
ataque y se dio la estampida y como estos animales son 
tan ágiles por las rocas, salieron huyendo cornisa 
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adelante y en cuanto remontaron el escarpado espigón, 
ya estuvieron a salvo. Ningún lobo podrá trepar jamás por 
las calcabas de las cumbres esas. 


Pero el viejo macho no tuvo suerte y fue acorralado 
por tres de los lobos y en uno de los embistes, al hacer el 
quiebro para escapar de la fiera que se le presentó por 
delante, cayó en las grietas de la roca y con el filo de las 
aristas rocosas, se abrió la barriga y los costados y con 
los otros salientes, se rompió el resto del cuerpo y la 
sangre roja y caliente chorreó por la superficie de las 
blancas rocas calizas hacia la profundidad de la sima y 
macho, corriente y sangre, para la eternidad allí quedaron 
porque es tan profunda y al mismo tiempo estrecha, la 
raja de la roca, que nadie puede penetrar en ella. 


El sol, la lluvia y la nieve fueron consumiendo al viejo 
macho montés que tardó largo tiempo en pudrirse debido 
al frío de la cumbre y algunas personas dicen que vieron 
un día parte de los huesos del animal y otros, se 
encontraron la cornamenta y aquello fue un tesoro 
porque era la cornamenta más noble que nunca se ha 
visto en estas sierras y uno de los negros cuernos estaba 
en la covacha por donde siempre gotea al agua y el otro, 
las piedras y la tierra de la ladera lo tenía ya medio 
cubierto y cuando lo vio el que dice se lo encontró, no se 
lo creía y solamente se veía del cuerno un trozo de la 
parte más gruesa pudieron rescatarlo y dicen que cuando 
limpiaron y prepararon aquella cornamenta, el que la veía 
se quedaba asombrado. 


La senda se pierde en un trecho, según se aproxima 
al río ya por la parte alta y justo ahí se vuelve un ramal 
para atrás y ¿Qué a dónde va ese ramal? Pues traza 
varias curvas por la ladera y al final remonta al collado y 
hay mismo construyeron el cortijo más bello de los 
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cortijos levantado en la sierra y durante muchos años el 
cortijo, las tierras que le rodea y la gente que en él 
vivieron, fue un mundo reducido lleno de la mejor belleza 
y sobre todo, cuando la noche caía sobre las cumbres y 
montes de estas sierras y alrededor de la lumbre, frente a 
las llamas de la chimenea, ellos se juntaban y aquello era 
un puro gozo. 


La gente sencilla de aquel cortijo y de aquellas tan 
elevadas tierras, charlaban de sus cosas al tiempo que se 
daban cariño entre sí y fuera del cortijo, en el silencio de 
la noche, la lluvia caía, los perros ladraban, los animales 
balaban o mugían y en lo más denso de la noche, el 
viento silbaba y de vez en cuando, se oía el rodar de las 
rocas que desde las cumbres caían y de fondo siempre el 
bramar del río, las cascadas rompiéndose y el canto del 
cárabo y así de sencilla era la vida en el collado y en el 
cortijo hasta que los nuevos tiempos comenzaron a 
cambiar las cosas. 

- De eso no me hables porque lo llevo dentro y me duele. 

- Lo sé, señor y le pido perdón y lo que pasa es que igual, 
también a mí me duele algo. 

- Ya me he dado cuenta por lo de tu amigo. 

- Luego seguiré para que vea porque recuerdo yo ahora 
que el charco azul, lo conozco bien porque más de una 
vez me he sentado en su borde a contemplar el juego del 
agua que ahí se embalsa y hasta he visto lo que nunca 
creías iba a ocurrir y lo vi aquel día y desde entonces, 
siempre que me hablan o vienes por el río, a mi mente 
acude la imagen. 


Ocurrió en un día tranquilo, de sol azul-blanco limpio 
y de barrancos llenos de esencias de primavera que subí 
por la pista y cuando llegué al rincón, me senté en las 
rocas que el monte cubren y ahí me quedé gozando de la 
placidez y transparencia en el charco embalsada y al 


41 


poco, sentí murmullo de gente y enseguida los vi y era un 
grupo de los muchos que ahora vienen por aquí que 
subían por la pista y según les oía, iban a las lagunas 
azule pero al llegar al charco, frente a él se pararon y tres 
dijeron que iban a bañarse. "Un baño en aguas tan limpias 
como estas es puro gozo". Decía uno. "Hasta seguro que 
será sano y relajante". Añadía otro. 


Pero otros dos no dijeron nada de bañarse y en la 
escasa playa de arena dejaron a los tres primeros y se 
fueron por la ladera del lado del izquierdo del charco y 
comenzaron a subir por la pendiente y mientras la 
escalaban, el primero decía: "Si habíamos dicho que 
veníamos a estas sierras a practicar resistencia, no sé por 
qué ahora se ponen a bañarse". "Eso es lo que estaba 
pensando pero no me atrevía a comentarlo". "Cuando me 
invitasteis me decíais que iba a ser así". "Y así es ¿o es 
que no ves el gran petate que traigo sobre mis espaldas?" 
"Lo estoy viendo y también hace un rato que me ando 
preguntando que para qué sirve tanta mochila, tantos 
sacos de dormir, tantas cantimploras, botas y demás 
cosas que debes llevar dentro del enorme macuto que 
transportas sobre tus espaldas". 


"Pues queda claro: ¿no hemos dicho que veníamos a 
practicar resistencia recorriendo los caminos de estas 
sierras?" "Eso es lo que hemos dicho". "Es un 
entrenamiento en toda regla y duro de verdad"."Sin una 
mochila como la mía y cargada a tope, no se pueden 
hacer buenos músculos ni el entrenamiento sería 
completo porque hay que subir los caminos que surcan 
las laderas de estos montes cargados como si realmente 
fuera esto una supervivencia pero, además, hay que 
subirlos con elegancia y mostrando resistencia porque 
sólo de este modo nos convertiremos en montañeros de 
primer orden y no como tantos otros merengues que 
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andan por ahí. Mochila bien repleta, camino y cuesta bien 
empinada, músculos fuertes y el ánimo preparado para 
atacar con energía y por supuesto, nada de quedarse en 
la mitad del camino ni tampoco en el primer charco que te 
encuentres sin que hay que echarle valor y en un abrir y 
cerrar de ojos plantarse en lo alto de la cumbre". 


Y mientras esto decían los dos que se iban por la 
ladera con la gran mochila a punto de reventar cargada 
sobre las espaldas y arrollando el monte que a su paso se 
encontraban, los tres primeros, los vi que se quitaron sus 
ropas y se zambulleron en las profundas aguas del charco 
azul y lo surcaron con elegancia y al llegar a la roca 
blanca, se volvieron para atrás. "Es un sueño un charco 
como este con agua tan fresquita y tan llena de claridad". 
Comentaba uno mientras con sus manos levantaba 
espumas y con sus pies chapoteaba ágil. "Más que 
sueño, es el baño más limpio y gozoso que nunca en mi 
vida he tenido. Tú fíjate: aquí en este río, donde no hay 
nada más que monte, cielo azul y viento limpio y un 
charco como este, es más que fantasía". "Por eso hay 
que aprovecharlo hoy que lo tenemos". 


Desde mi lugar oculto, en silencio lo veo todo y una 
vez más, me digo que es así: es un puñado de viento este 
charco, las rocas que lo rodean, otro puñado de joyas y el 
aire que lo acaricia, el más delicado manojo de esencias 
serranas y aunque ellos ahora estén surcando las aguas, 
el baile de las piedras que en el fondo brilla, sigue siendo 
bello y esto siento en lo hondo de mi ser, saboreando el 
gozo de la belleza que desprende el río y la armonía que 
derraman los montes y cumbres que lo rodean. 


Y como ando ocupado en ellos enredados en las 
azules agua del charco y la ladera que descuelga de la 
montaña, de pronto me sorprenden los dos que suben 
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porque el de la mochila repleta, se para agotado, se 
sienta sobre la gran roca retenida en un puñado de tierra, 
y dice: "No puedo más. Creía que esto iba a ser más 
leve. Si quieres nos volvemos y nos unimos a ellos y al 
baño que disfrutan". "Vamos a volvernos pero ¿sabes lo 
que se me ocurre?" "A ver qué es". "Darle un empujón a 
esta roca para que ruede por la ladera. ¡Te imaginas 
cuando caiga al charco, la explosión de agua que del 
charco va a surgir!" "Me lo imagino. Dale una voz y 
avísales que piedra va". 


Oigo la voz. "Apartaros un poco y esperar, veréis qué 
espectáculo" y los de la ladera empujan a la roca y como 
ésta se ha sujetado contra la rama de una madroñera, la 
quitan de en medio rompiéndola y la piedra rueda y en 
segundos, salta por los aires, se estrella unos metros más 
abajo y desde ahí salta otra vez y cae de lleno en el 
centro del charco y suena un ruido seco semejante a la 
explosión que ellos anunciaban y las aguas limpias del 
charco se abren en cascada llenando primero el aire de 
chorreones blancos y después todas las sombras y rocas 
del río, de espumas rotas y se hunde la roca produciendo 
un gran cráter en la superficie azulada y al cerrarse el 
agujero saltan las olas rompiéndose en los bordes y 
derramándose para los otros charcos. 


"¡Ya!" Exclaman ellos al tiempo que comienzan a 
descender por la ladera. "Si en este charco se refugiaba 
alguna trucha, algún pajarillo de estos que viven en los 
ríos o alguna nutria, le hemos fastidiado el día". Comenta 
uno de los que se bañan y ahora observa asombrado. "Da 
igual. Ya se las arreglaran estos animales. Ellos no son 
tan delicados como nosotros. ¿Porque no me diga que el 
espectáculo ha sido malo?" "Lo que pasa es que ahora el 
agua se ha quedado turbia. Tendremos que esperar a que 
se pose para seguir con nuestro baño". "Pues 
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esperamos. No tenemos prisa porque hoy hemos venido a 
este río para eso: para perder el tiempo y a pasárnoslo 
bien". 


Desde mi rincón privilegiado, oculto y frente al río 
que corre y a los que por él suben y bajan, durante un rato 
más los sigo viendo y por un momento quisieras salir y 
decirles unas palabras pero no soy nada en estas sierras 
y nadie me ha dado a mi ningún papel en el conjunto de 
su exuberante naturaleza y exclusivamente yo me he 
atribuido lo que me he asignado e incluso a margen de 
muchos porque ni un sólo trozo de lo que existe, me 
pertenece ni tengo ningún encargo por parte de nadie 
para que mire por ello. 


El semi turista que hoy quiere recorrer las sierras que 
un poco sí le pertenecen pero en la región del sueño y no 
de la materia, pregunta al pastor: 

- Y de aquello de las lagunas azules ¿tú que sabes? 

- ¿Es que usted lo desconoce? 

- Del todo no pero lo mío son recuerdos y lo tuyo es 
presente. 

- Lo que sucede es que mi presente es casi misterio y por 
eso me digo que alguien algún día me tendrá que 
explicar el misterio de la laguna. 

- ¿Pero tú sabes dónde se esconde? 

- Yo sólo sé, porque me lo han contado, que se esconde 
en la ladera norte a la sombra de un espeso bosque y en 
cuanto se vuelca, caes al barranco y antes de llegar a las 
aguas del embalse, se ve el gran bosque de pinos y 
encinas y desde el arroyo, primero por el lado derecho, 
sube una senda que va a salir justo al punto donde las 
aguas se abren hacia el barranco. 


- Pero vamos a ver ¿qué río o arroyo le entra a la 
laguna? Porque según me dices eso es lo más grandioso 
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que nunca ha visto nadie por estas sierras y pienso yo 
que el agua tendrá que entrarle por algún sitio. 

- Lo que yo sé es que no desemboca en ella ningún río ni 
arroyo y que el agua le llega de los veneros que tiene en 
la parte de arriba que tampoco se ven porque los tapa las 
otras aguas que allí se embalsan. Es decir: brotan los 
veneros y allí se queda el agua remansada hasta que ya 
no cabe más y rebosa por el lado que da al valle. 

- Pero si yo me voy por la senda ¿a dónde llego? 


- Cuando usted sube, por la senda lo primero que de 
esta laguna descubre es la cascada en medio de la ladera 
todavía antes de caer al arroyo y según sube, no vas 
viendo nada pero sí la oyes y justo al salir de la espesura 
del monte te das de bruces con el caño y desde ese punto 
mismo ya se ve toda la laguna que es una amplia 
superficie de agua limpia remansada, teñida de tonos 
azules y que parece un espejo porque enseguida en ella 
ves reflejos los pinos, las rocas y las nubes. 

- ¿Y no existe otro camino que lleve o traiga a la tal 
laguna? 

- Ninguno más. Sólo esta senda que sube desde el valle y 
viene a salir justo donde el agua rebosa. 

- ¿Pero no me dijiste que subía hasta la cueva? 

- Sigue y no sigue. 

- ¿Y cómo es eso? 

- El camino, como no es muy grande porque por él no 
pasa mucha gente, parece como si muriera al llegar al 
rebosadero. 

- Y el que quiera continuar ¿qué hace? 

- Primero tiene que meterse por las aguas someras de la 
parte de abajo de la alguna y después de andar por las 
aguas más de quince metros, ya sale otra vez al camino 
que por el lado derecho empieza a elevarse hasta coronar 
la cumbre y bajar luego al barranco. 
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- Pero yo eso lo veo raro ¿un camino por el centro de 
las lagunas? 
- Al principio me pasaba también eso, que es muy raro un 
camino que se meta por las aguas de una laguna como 
esa pero luego me dijeron que es extraño según se mire 
porque lo que pretende el camino o mejor aquellos que 
trazaron el camino, es precisamente que el que ande por 
él no tenga más remedio que meterse en las aguas azules 
de esa laguna que por lo visto tienen virtudes esas aguas 
y eso es lo que busca el camino: que tú te metas en la 
laguna y que te empapes de sus aguas y de este modo 
quedas chorreando y así te aprovechan las virtudes que 
las aguas tienen. 
- No acabo de creerlo y estoy por no creer casi nada de lo 
que me estás diciendo. ¿Tú la has visto? 


- Yo no la he visto nunca pero el que me lo ha 
contado a mí me dijo que él si la había visto e incluso que 
había estado en ella varias veces y el la llamaba la laguna 
misteriosa porque se encuentra ahí, casi escondida entre 
las rocas y el monte de la ladera y como nadie va por el 
lugar, pues nadie la conoce y por eso no han trazado ni 
pistas ni organizan excursiones con las personas, por eso 
decía él que es tan bonita, tan limpia, misteriosa y azul y 
no hay por allí nada más que nubes blancas en primavera 
y verano y nubes algo más negras en otoño e invierno y 
además, cuando llueve, aquello creo que es una auténtica 
belleza con tanta soledad, el bosque abrazándola y las 
gotas de lluvia rebotando en la superficie azul de las 
aguas y si es cuando nieva, aún todavía tiene mucho más 
misterio que en ningún otro momento del año y a veces ni 
siquiera se ve el agua allí estancada por la nieve 
amontonada en el monte, las rocas, en la orilla y en la 
superficie. 
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En fin, esto es lo que a mí me contaron 
asegurándome, además, que era aún mucho más real y 
por supuesto, la realidad más grande, es la de la misma 
laguna brotando de las entrañas de la cumbre en el centro 
de la ladera y derramándose casi en silencio desde donde 
muere la senda hacia lo hondo del barranco y la laguna 
misteriosa dicen que se llama, en parte por eso de brotar 
en el rincón más oculto y en parte por eso de estar tan 
solitaria y rodeada de un bosque tan denso. 

- Por lo que me estás contando ya creo que eso tiene que 
ser como un trocito de ensueño o un lugar tan chiquitito y 
tan repleto de silencio limpio que ya sólo pensar en él, 
siento como un cosquilleo en el cuerpo. ¿Es verdad que 
casi nadie la conoce? 

- Ya te he dicho que algunas veces hasta la he soñado y 
tan en silencio la he visto que un poco me tengo creído 
que existe nada más que en mi sueño. 

- Pero porción de realidad tan bella, según me cuentas, 
ahora tiene que ser verdad. 

- Eso es lo que yo también pienso: tiene que existir y 
algún día alguien tendrá que mostrármela. 


Y el del alma llena de recuerdos, guarda silencio y 
para sí se queda un misterio que con su muerte se lo 
llevará y si conoce donde se esconde la laguna, no quiere 
decirlo porque siente que pertenece a ese puñadito de 
cosa que es secreto en su corazón y lo que uno nunca 
quiere contar a los otros por miedo a ser mal entendido o 
almenos no comprendido en la intensidad pura en que 
para sí se tiene aceptado y se cree. 

- Estamos a punto de alejarnos de la junta de estos 
arroyos pero antes me decías que íbamos a ver la 
cerrada. 

- Pues la cerrada, como son tantas repartidas por estas 
sierras, esta que buscamos podría servirnos de muestra 
entre todas ¿Qué le parece? 
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- Me parece lo que tú digas. 


- Entonces, si nos ponemos a decir dónde se 
encuentra la cerrada, ni sería fácil ni tampoco daría más 
importancia a lo que ella es porque yo la he visto mil 
veces y nunca me llenó de tanto placer y gozo como 
aquella tarde-noche que había estado lloviendo tres días 
sin parar y una lluvia mansa pero constante que empapó 
a fondo la tierra y llenó a tope los cauces y por eso 
aquella tarde-noche lo que más destacaba en lo hondo 
del barranco era la corriente despeñándose y potente 
como el huracán más gigante, señorial y bella como el 
sueño más dulce. 


El barranco estaba claro y el bosque resplandeciente 
de verde como si la primavera ya hubiera brotado pero 
desde el barranco, además de la espuma blanca que de 
la cascada arrancaba, surgía la sinfonía más concentrada 
de cristales de agua quebrándose contra las rocas y 
puñados de borbotones y olas rompiéndose de charco en 
charco y todo el barranco estaba lleno de esta sinfonía y 
ella era la que detectaba la presencia de la cerrada a 
mucha distancia y se oía y casi se veía antes que se 
llegara al barranco. 


Y aquella tarde-noche me fui por aquella soledad y 
casi sin querer me acerqué a la cerrada y mi rincón 
predilecto entre los rincones bonitos de estas sierras, un 
poco mi amor secreto y un buen trozo del camino que me 
conecta con el Creador del mundo y me dejé envolver por 
la densa sinfonía y me dejé lavar la piel del cuerpo por el 
vaho fino y me paré un instante antes de pisar las aguas 
de la corriente, ahí por donde el cauce tiene su pequeño 
vado y cuando ya estuve seguro de lo que quería, me fui 
para la playa de arena dorada. 
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Salté por encima del montículo y cuando rodeé la 
roca me quedé mirando fijo y frente a mí y ahí en silencio, 
a pesar del tremendo chapoteo de charcos y corrientes, 
estaba la asombrosa belleza: la cerrada del barranco 
repleta por el fondo de corrientes de aguas limpias y 
arropada, desde todas las cumbres, por mil blancas 
cortinas de gotitas diminutas y el que me acompañaba me 
dijo: "¿Estás viendo lo que yo?" "Estoy viendo y al mismo 
tiempo siento lo que mil veces he soñado". "¿Y cómo 
podríamos explicarlo?" "Sólo un artista como el que le da 
vida y forma, podría hacerlo pero claro, sé lo que tú 
quieres decir: que lo de la cerrada, su barranco y las 
cortinas de agua que vuelan por los aires, son tan bonitas 
que habría que comunicárselo a muchas personas, 
porque queda claro que aquellos que como nosotros no 
tengan la suerte de venir y ver, se pierden mucho 
¿verdad? "Se lo pierden todo, porque es lo que acabas de 
decir: si no lo explicamos claramente, no sabrán nunca lo 
que la cerrada es". "No podremos decir otra cosa sino que 
la cerrada de este barranco y sus cascadas de aguas, es 
un trozo de sueño hecho materia viva para que sea más 
que sueño, al tiempo que también es un trozo en un 
rincón de estas sierras y materia soñada que sólo 
transmite gozo y hace de puente entre lo mortal y lo 
eterno". 


- Pues por ese monte que tú me has dicho, corona el 
rincón de la cerrada, se esconde la madroñera grande. 
- Mejor podría usted decir se escondía. 
- ¿Qué le pasó a la vieja madroñera asombro de aquellos 
serranos?. 
- Es cierto que fue cerca, por donde aquel ejemplar de 
arbusto tenía clavadas sus raíces y entre las rocas y la 
espesura de este bosque: cinco troncos tenía y los cinco 
eran de gruesos como dos veces el cuerpo de un buen 
serrano y clavados los cinco en una negra peana que a su 
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vez se hincaba en las grietas de tres grandes rocas y los 
cinco troncos negros surgían de la peana y retorcidos, se 
tumbaban en la dirección de la ladera, como si desearan 
asomarse al barranco para mirarse en el río y las ramas 
se entrelazaban, llenas muchas veces de madroños y 
otras de mil florecillas blancas, en forma de campanillas. 


Y dicen que cuando la madroñera estaba florecida, 
ella sola era toda una primavera plena con manojos de 
graciosos ramilletes de florecillas acampanadas, se 
mecían al aire desde las cien ramas de la planta y un mar 
de olas de perfume revoloteaba por el entorno y ciento de 
abejas acudían a libar por entre los estambres de tan 
delicadas florecillas y otras tantas mariposas surcaban el 
aire de un lado a otro por aquel universo en menor y 
también los pajarillos acudían a la sombra de su bosque 
de ramas y hasta los ciervos y los jabalíes iban y venían 
buscando los rojos madroños que en el otoño rodaban por 
la ladera y un puro manto rojo parecía el suelo y un 
bosque casi completo que además de hermoso y lozano, 
daba vida a un sin fin de hierbecillas, setas y otras mil 
variadas plantas. 


Así de perfecta, grande y completa, era la vieja 
madroñera que desde hacia ciento de años, adornaba la 
ladera en todas las épocas y cuando los nevazos cubrían 
de blanco los montes, la madroñera crujía bajo el peso de 
los copos apilados en sus ramas y crujía por las noches 
cuando el frío era tanto que se cuajaban los chorrillos las 
cascadas y ya no eran agua sino hilillos entre cristal y 
viento y crujía bajo el calor de los dorados rayos de sol 
en las largas tardes de verano y crujía cada vez que el 
viento soplaba desde el barranco del río y bajo los 
hirientes zarpazos de los granizos y las lluvias de las 
tormentas y la madroñera crujía pero siempre clavada en 
su ladera, corazón de su propia vida, seguía verde y 


51 


desafiaba al tiempo año tras año y así a lo largo de los 
siglos. 


Hasta que un día pasó el gran experto en monte y al 
verla dijo: "Es un magnífico ejemplar que más se parece a 
una pieza de museo y para que la vea y aprenda, aquí 
tengo que traer a mi hijo". "¿Qué va a hacer su hijo, 
señor?" Le preguntó el serrano más viejo y sabio del 
rincón. "Como está estudiando la misma carrera que yo, 
esta va a ser una buena oportunidad para ponerlo a 
prueba". "¿De qué modo lo va a poner a prueba?" "Lo 
traeré para que vea y le diré que si lo hace bien tendrá su 
premio y que si las cosas salen mejor, lo nombraré jefe". 
"¿Pero qué va a hacer su hijo, señor?" Seguía 
preguntando el serrano. "Ya lo verás". 


Al día siguiente el experto, se presentó en estas 
sierras y en compañía de su hijo, subió por la senda y lo 
llevó a la presencia de la vieja madroñera. "Aquí la tienes, 
es toda tuya, puedes empezar cuando quieras". El hijo 
del experto tomó el hacha y se preparó para empezar a 
podar las ramas de la centenaria planta. "Pero señor, que 
eso es un crimen". Le decía el serrano sabio al ver lo que 
se iba a hacer. "Tú tranquilo que este hijo mío ha 
estudiado en las mejores universidades y de montes sabe 
lo suyo. "De todos modos, escúcheme señor lo que le 
digo: lo que usted le transmita a su hijo hoy, eso será el 
día de mañana" "¿ Por qué me dices eso?" "Sí él no ve en 
usted respeto y cariño por los otros y las cosas, no 
espere que luego lo tenga". "El sabe mejor que ninguno 
de nosotros cómo hay que tratar estos arbustos tan 
delicados y con tantos años sobre sus ramas. ¡Ya verás 
qué resultado dará su trabajo! Y por ciento, mientras mi 
hijo se afana en la poda de este arbusto, ya puedes ir 
dando las órdenes oportunas para la captura del macho". 
"¿Qué macho, señor?" "He prometido a mi hijo, como 
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premio, el regalo del mejor macho montes de estas 
sierras pero lo quiero vivo porque él me ha dicho que se lo 
va a llevar a su finca privada para domesticarlo, así que 
da las órdenes y el mejor macho y vivo y sin que sufra 
ningún  daño"."Pero señor, que son muchas 
barbaridades". "Tú a callar que el que mando soy yo. No 
puedes perturbar el gran trabajo que mi hijo realiza ahora 
mismo y mucho menos dudar de su eficiencia y, Además, 
de paso, vez buscando un buen sitio"."¿Un buen sitio, 
para qué?" "Otra promesa que le he hecho a mi hijo". 
"¿Qué promesa?" 


"Le voy a regalar la mejor cámara de fotos que existe 
en el mercado y se la voy a regalar ahora mismo, en 
cuanto termine su tarea con la poda de la madroñera y él 
me ha dicho que aquí mismo la quiere estrenar. Así que 
vete buscando un buen sitio para que tome sus primeras 
fotos de estos barrancos, arroyos y cumbres. "jhay que 
ver qué cosas las de usted, señor!" "No se hable más y 
mano a la obra que hoy es un día grande para mí, para mi 
hijo y para estas sierras. ¿Tú no crees que de un hombre 
como mi hijo puede surgir un día la persona que más bien 
haga a estos montes?" "Yo opino lo que opino, señor y 
me parecen que las cosas no debían hacerse así". 
"Bueno, vamos a lo que hay que hacer y tú a lo tuyo que 
ya lo sabes y yo a lo mío que es mi hijo y nos vamos 
dentro de un rato y ya quiero ver el macho en tus manos". 


El señor experto se fue para donde estaba su hijo y 
frente a la madroñera, en las rocas, se sentó. "Comienza 
tu obra, hijo mío, que yo estoy vigilando para que tu 
trabajo salga bien". "Mira papá, para que luego no me 
digas que no consulto las cosas, te explico que voy a 
comenzar mi obra cortando este tronco. Es el más gordo 
pero también el más viejo y el más dañado. Lo voy a 
cortar por la peana para que así la fuerza de la planta deje 
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de correr por este tronco y se vaya por aquellos otros que 
son más jóvenes. Luego voy a cortar aquellas otras dos 
ramas porque como ves, están muy retorcidas y son feas. 
Dejaré sólo un pie: este del centro que se le ve sano y 
recto. Así con el tiempo, la madroñera se convertirá en un 
ejemplar perfecto, llena de vida, resta y con su tronco, 
ramas y copa, bien modelado. ¿Qué te parece? "Tú, 
mano a la obra que eres el que tienes los estudios 
recientes y por lo tanto, el entendido en el asunto". "Pues 
me pongo mano a la obra". 


El joven bruto, porque así dicen que a partir de aquel 
día lo llamaron los serranos, se puso en acción y alzó su 
hacha de acero flamante porque el padre se la había 
comprado por encargo ya que decía tenía que ser 
especial para tal obra de arte, y la dejó caer sobre el 
hermoso tronco de la vieja madroñera y el instrumento se 
clavó en la madera de la misma peana abriendo una 
herida profunda y luego abrió otra y otra y al poco cayó el 
primer pie."¡Qué león de hijo tengo!" Exclamaba el señor 
padre cuando vio que el tronco se doblaba. 


"Es que esto tiene que ser así, papá, con decisión y 
energía". "¡Vaya hijo bragao que tengo yo! Así me gusta 
que seas". "¿Tú ves lo que te digo? Ahora corto esta 
rama, atusada por la misma peana para que no quede la 
fealdad de esos "garranchos", como dicen los serranos, al 
aire y luego aquella otra y ya verás qué resultado". 
"Venga hijo que tú recuerdo va a quedar inmortalizado 
para siempre en estas sierras porque nadie nunca hizo lo 
que tú ahora mismo. Los que mandan se pasean por aquí 
a caballo pero ninguno coge un hacha y se pone a cortar 
las ramas de los árboles para modelarlos y dar forma al 
bosque. Son poco prácticos estos hombres". 
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"Pues papá, voy con el segundo tronco. Verás como 
lo corto en dos minutos y con la perfección del primero. 
¡Obsérvamel!" El joven volvió a levantar el hacha y 
certeramente golpeó en el segundo tronco de la 
madroñera y como él dijo, en dos minutos seccionó otro 
de aquellos troncos y a continuación un tercero pero su 
obra, a pesar del entusiasmos, no salió tan perfecta como 
en un principio proclamaba porque tan atusado por la 
peana fue cortando los troncos, que cuando acordó, el pie 
que había decidido dejar con vida, también quedaba casi 
cortado justo en la misma tierra. 


"¿Y ahora qué pasa, hijo?" "Pues que es verdad: por 
poco me lo cargo también pero si te fijas despacio, 
todavía queda bien sujeto a la peana madre". "Y también 
veo que ha quedado descarnado, sin corteza ninguna y 
eso es grave porque la savia de las plantas corre por la 
corteza y si esta falta, no hay savia y la planta se muere". 
"No todo ha quedado descarnado, papá. Por este lado 
todavía tiene mucha cáscara"."¿Pero tú crees que cuando 
el viento sople y las nieves caigan, este tronco tendrá 
fuerza para seguir unido a sus raíces?" "La naturaleza, y 
tú lo sabes papá, se regenera enseguida". "Pero el 
arbusto madroño, es muy especial"."De todas maneras, 
papá, ten en cuenta que soy joven y es la primera vez". 


Dicen que el padre se llevó al joven por el camino en 
busca de los hombres que habían salido al monte para 
capturar el macho montés y pasó por el punto estratégico 
donde él decía se podían hacer buenas fotos y al poco, 
con la emoción y la novedad de una cosa y otra, se olvidó 
de la madroñera y al llegar el invierno siguiente, el único 
tronco que a la vieja madroñera le quedaba, se quebró. 
Subió un día una fuerte ráfaga de viento desde el río y al 
empujar sobre las copas de la vieja y ahora ya mutilada 
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madroñera, la dobló tanto que saltó en astillas por la parte 
que aún estaba unida a la peana. 


Tumbada en el barranco, entre las otras ramas ya 
secas, quedó el último tronco de la que había sido la 
madroñera más hermosa de la sierra y la más grande, la 
más fuerte y la reina de los bosques y la que entre sus 
ramas tenía tallado el frío de más de mil inviernos y con 
todos, ella había podido y también con otras mil tormentas 
y noches repletas de hielo y había resistido los rayos 
crudos del sol en el mes de agosto sin ni siquiera quejarse 
a lo largo de mil años y había dado vida a millones de 
insecto y plantas enanas pero ella, aun siendo cien veces 
más fuerte que muchos de los hombres que a lo largo de 
esos años habían respirado sobre el planeta Tierra, no 
puedo soportar los hachazos de aquel joven y culto 
valiente. 


Los serranos que la conocían, lo sintieron mucho y 
en el silencio de sus almas, hasta lloraron un poco. "Ha 
sido un crimen y ante nuestros ojos y, además, ni siquiera 
podemos denunciarlo, que también tiene guasa eso: j 
Que tengamos que aplaudir lo que es tan cruel!" Pero 
ellos, como en tantas otras cosas, no pudieron hacer sino 
aguantarse y guardar silencio en la espera de que algún 
día las cosas en estas sierras, fueran distintas y que 
apareciera alguien diciendo lo que había que decir y algún 
otro más que se pusiera del lado de los bosques unido a 
los serranos y su verdad. 


El semi turista, al terminar de oír lo que su amigo el 
joven pastor ha dicho de la madroñera, guarda silencio y 
se deja llevar por el muchacho y terminan de remontar las 
cuestecilla que da entrada a la recta de la senda que 
desde aquí, lleva de un tirón al collado de las rocas donde 
los buitres tenían sus nidos. 
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- Aquella que se ve enfrente es la peña de los pastores, 
más abajo queda la ladera de los pájaros y al otro lado, la 
cuerda donde los pastores tenían su chozo y por allí para 
arriba sube la senda que iba al calarejo y a los cortijos 
donde ellos vivían. 

Le dice al joven. 

- ¿Y usted sabe por qué se llama así cada uno de los 
puntos que me ha dicho? 

- Si lo llevo clavado en mi alma no lo voy a saber. La peña 
de los pastores se encontraba en la misma ladera, 
mirando al poniente, arriba casi en el collado. Una gran 
roca solitaria, clavada en la torrentera en forma de cueva 
y al mismo tiempo, ofreciendo un mirador perfecto y 
desde la roca, se veía el amplio valle, que en este caso, 
no era valle propiamente, sino cañada silenciosa que se 
derramaba desde el collado de los gruesos pinos 
abriéndose ampliamente según bajaba hacia el otro gran 
valle del centro. La parte alta del collado era la maravilla 
de este singular rincón pero las primeras praderas del 
arroyo, eran un paraíso de belleza y silencios y sin 
embargo, la otra ladera enfrentada a la de la hermosa 
roca, tampoco se quedaba atrás en belleza. 


Desde arriba, desde el perfecto collado de los pinos 
grandes, el valle caía abierto armoniosamente y lo mismo 
que chorreaban las laderas, descendían los bosques de 
encinas y robles y también las tierras llanas de la orilla 
del arroyo y cuando los pastores llegaban con sus ovejas 
al rincón, siempre le entraban por lo alto, desde el collado 
del centro y dejaban que los animales fueran bajando 
poco a poco, casi siempre por la ladera de la derecha, la 
de la gran peña, que era sola y la de mejores hierba y a 
los pastores, una de las cosas que más les gustaba, era 
irse hacia la covacha de la gran piedra y allí se juntaban 
como si de alguna manera se hubiera convocado a 
celebrar algo y por la parte de abajo de la roca, se 
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paraban y en el rellano, montaban su reunión para hablar 
de las mil cosas de sus animales, de las tierras donde sus 
animales pastaban, del tiempo, de los técnicos y otros 
empleados en los montes. 


Una de aquella mañana, subí por allí, y antes de que 
ellos llegaran, desde el collado, me fui a media ladera 
siguiendo la sendilla hasta lo alto de la roca y me asomé a 
ella y al ver la otra ladera, la opuesta a la peña, que era la 
zona de umbría, me asombré de tanta belleza y a un lado 
y otro, sólo armonía de bosques silenciosos y casi 
colgados en las pendientes tierras y en la ladera de 
enfrente, la meseta de las encinas grandes y como no la 
conocía, desde hacía tiempo, en mi alma ardía el deseo 
de coronar aquella pendiente y asomarme, desde la 
meseta, al barranco de la otra vertiente. 


Pero aquella mañana estaba yo tranquilamente 
asomado a la gran roca, cuando siento a las ovejas 
viniendo por el collado y en unos minutos lo coronaron y 
en otros minutos invadieron toda la tierra de la parte alta, 
por encima de la roca y vi que enseguida aparecieron los 
pastores y como si se tratara de una cita, siguiendo la 
sendilla, se vinieron directos al rellano de la cueva por la 
parte de abajo de la roca y soltaron sus zurrones y en las 
piedras se fueron sentando y sacaron una gran bota y 
empezaron con la ronda. "¡Qué bueno es este vino 
nuestro!" Comentó uno. "Cada día sabe mejor y más 
cuando nos lo bebemos junto a esta piedra". Comentó 
otro. 


Y en lo más alto de la roca seguí y ahora vi como 
ellos secaban pan de los zurrones. "Lo cocimos ayer en el 
horno de cortijo". Decía uno. "Pues yo traigo unos trozos 
de tocino de la matanza de este invierno. Esto si que es 
gloria con su magrilla y un poquillo frito". "También traigo 
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yo unos trozos de morcilla gúeña y un buen pedazo de 
lomo de orza así que comed porque ya veréis qué 
sabores tan deliciosos". "Pero el chorizo que me ha 
puesto mi mujer le gana en rico, a lo que vosotros traéis". 
Decía otro más. "Aunque claro, lo verdaderamente 
bueno, es lo que estamos haciendo". 


Y lo que estaba haciendo yo lo veía: de sus zurrones 
sacaron lo que cada uno traía y sobre una piedra grande 
del rellano, lo fueron poniendo y mientras cortaban del 
pan con sus navajas de pastores, pasaban la bota del 
vino y se echaban un trago y cortaban luego trozos de 
tocinos, de lomo, de chorizo y de morcilla gúeña y 
poniéndolos sobre el dorado trozo de pan candeal, se lo 
iban comiendo. "Vente con nosotros y coge de lo que 
quieras". Me dijeron y les dije que no, que un alimento tan 
rico y un vino tan serrano, sólo les estaba permitido comer 
a ellos. "¿Es que temes emborracharte?" "Si es que no 
sé saborear un vino como el vuestro pero de todas 
maneras, me gusta la reunión que estáis teniendo y me 
gusta ver como levantáis la bota. "Pero claro, tú lo que 
quieres es subir a la meseta de la ladera que nos queda 
enfrente". "Eso es lo que quiero". "Hoy ya no te dará 
tiempo, porque aunque la ves ahí tan cerca, se lleva su 
rato subir y bajar a donde luego tú quieres bajar". 


Y les dije a ellos que ya otro día, subiría directamente 
desde las tierras del valle grande y luego, durante un 
buen rato más, seguí sentado sobre la roca, viéndolos tan 
hermanados en aquella reunión sencilla tan repleta de 
amistad y las ovejas avanzando por la ladera comiendo su 
hierba y por el arroyo de la hondonada, saltando la 
corriente del agua limpia y sentía que aquello me gustaba 
y aunque no ocurriera allí nada más que el compartir del 
pan, los chorizos y el vino, aquello me gustaba por su 
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sincero sabor a campo y en el más tremendo escenario 
de la sierra. 

- Y la ladera de los pájaros, que yo no sé dónde está, 
¿qué era? 

- Esa ladera estaba por donde el río baja encajonado 
entre grandes paredes de rocas y más arriba se ven los 
bosques de encinas y algunas como montañas de 
grandes y otras con troncos gruesos como el cuerpo de 
tres hombres juntos y la corriente se remansa en varios 
tramos configurando charcos que parecen lagunas y 
después de trazar varias curvas, amplias y hermosas, gira 
hacia el sur pero aquí, justo donde empieza a doblarse, 
primero se ensancha como si fuera un lago de verdad y 
luego une sus aguas a las del arroyo que baja de la 
segunda ladera de los pájaros y la que, siempre que me 
asomo por la cumbre del alimoche, me queda a la 
izquierda. 


Y es desde aquí, desde el mirador, que no es 
mirador construido por los hombres pero que yo lo llamo 
así porque estando en lo alto se ve el barranco con sus 
cinco laderas y otras cumbres, es desde aquí el punto en 
que mejor se ve la corriente de ambos cauces: la del 
arroyo y la del río y no sólo distingues los charcos, 
remansos, cascadas, panorámicas y árboles sino que 
hasta ves si el río lleva más o menos agua, si ésta es 
transparente o tiene color tierra y sobre todo, el último 
tramo del arroyo que le entra por la derecha que desde 
esta cumbre parece que si alargas un poco la mano 
enseguida tocas el agua que por el arroyo baja y tiene 
una peculiaridad la corriente de este arroyo: en el último 
tramo corre entre cascada y remanso, es decir, no es ni 
cascada ni remanso sino lo intermedio que es corriente 
algo remansada mas bien tirando a plácida que es lo que 
le da un toque realmente bello. 
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El otro primer tramo, el que ya sí es casi una 
cascada pero desde mi balcón no puedo verlo porque me 
lo tapan las encinas, es eso: mucho más misterioso que 
el tramo final porque baja desde lo más alto de la segunda 
ladera incluso de mucho más arriba, lugar que no conozco 
y por eso me tiene tan intrigado y desde mi balcón, que lo 
goza poca gente porque casi nadie lo conoce excepto un 
servidor y algún que otro amigo pobre que procuro 
distinguir con lo más exquisito, la corriente de este primer 
tramo del arroyo es como un pequeño misterio por lo 
aplastada en la ladera y arropada por el bosque de 
encinas que es también, para mí, otro asombro. 


La encina, especie forestal dominante en la región y 
árbol emblemático del mundo mediterráneo, su presencia, 
en este especial rincón de mi alma, es indicadora no de 
una sola cosa sino de varias: madurez ecológica, belleza 
paisajística, riqueza ornitológica y un sin fin de bellezas. 


Quizá sea por esto, por la presencia de tantas 
encinas en el rincón y, además, bañadas por tantas aguas 
limpias, por lo que en esta ladera abunda lo que tanto me 
llama a mí la atención: los pájaros que son de todas las 
clases: chicos, grandes, de colores, blancos, negros, 
insectívoros, rapaces, carroñaros... Lo nunca jamás visto 
en las sierras de este parque y parece que, hasta hoy, 
esta ladera pasa inadvertida casi para todo el mundo que 
es lo que a mí me alegra. 


Puede parecer raro pero la verdad es que nadie 
viene por esta ladera ni tampoco por el río, el arroyo o la 
cumbre de mi balcón y de aquí este paraíso, que es más 
que ninguno de esos paraísos que tanto airean en los 
libros, las revistas, el cine y otros medios por donde los 
animales viven como en los mejores tiempos del planeta, 
entre su bosque su río y sin seres humanos que lo 
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molesten para nada y ni siquiera los científicos los 
torturan con tantas marcas, aparatos, receptores, 
anillamientos, pesos y otras cosas, que esas reservas, 
como dicen ellos, son jaulas donde los pobres animales ni 
tienen libertad y tan limitado el terreno por todos sitios, tan 
molestados continuamente por tanta observación, tan 
controlados que esto ya no se parece, ni por asomo, a 
esta ladera mía. 


Y sólo tengo yo que bajar un poco, recorrer la 
pequeña meseta sobre la cumbre y asomarme al barranco 
y desde aquí, desde mis pies, salen ellos volando pero no 
asustados, sino como si estuvieran jugando y se van 
extendiéndose en todas las direcciones del barranco y se 
ve un águila por aquí, perdices por allá, algunos zorzales 
volando de una encina a otra, tres mirlos surcando la 
ladera, el búho más abajo, los buitres por las cumbres, 
palomas que arrullan, los escandalosos arrendajos y así 
hasta bandadas grandiosas de toda clase de aves y que 
esta ladera es un paraíso de silencios, bosques y aguas 
por donde las aves vuelan libres y son como pequeñas 
joyas. 


Surcan las tierras de la umbría y en cuanto empiezan 
a subir por la ladera del arroyo de las higueras, se vuelven 
a tropezar con el rebaño de ovejas que se les había 
perdido al cruzar la junta de los arroyos. 
- ¿No decía usted que ya no las íbamos a ver más en 
todo el día? 
- Eso es lo que decía. 
- Es que los animales saben lo que se hacen y estas 
ovejas, no sé por qué, cada vez que las traigo de careo 
por este rincón, me hacen lo mismo. Primero se me 
pierden y luego aparecen en esta ladera llenándola y 
comiendo tranquilamente mientras suben despacio hacia 
las cañadas por donde se diluyen las sendas y siempre 
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me digo que es como si el barranco de las higueras, 
tuviera para los animales un aliciente especial y las ovejas 
saben que yo voy por aquí y como me conocen y yo las 
conozco, me buscan para sentir mi protección y siempre 
ellas formando "un rebaño único bajo la guía de un sólo 
pastor" que las quiere. 


- Algo parecido me ocurría a mí cuando en aquellos 
años pasaba por aquí pero más aún cuando las higueras 
tenían higos y yo venía a buscarlos porque tanto me 
gustaba en ese momento el barranco y cuanto por aquí 
existía, que hasta soñaba con él. Por las noches soñaba 
con la senda, el leve chorrillo de agua que siempre 
brotaba bajo las higueras, con las mismas higueras y 
hasta con el silencio del arroyo y en la realidad y más aún 
en mis sueños, tenía un sabor especial el silencio, el trino 
de los pajarillos saltando por las ramas de las higueras y 
el olor de las plantas. ¡Qué deliciosas eran aquellas tardes 
tan perdido en la soledad del barranco y teniendo siempre 
en mi mente, como referencia, las higueras! Era como si 
no las pudiera olvidar ni siquiera de noche y sé por qué 
sucedía aquello. 

- ¿Por qué sucedía? 

- Como en aquellos tiempos no teníamos ni tiendas para 
comprar ni tantas chucherías como hay ahora, los higos 
dulces de estas higueras eran para mí como una golosina, 
como la más rica de cuantas golosinas pudiera soñar y 
como casi siempre que por aquí pasaba me subía a las 
ramas y cogía un puñado, aquello hizo que a todas horas 
estuviera luego pensando tanto en las higueras como en 
el barranco y la senda que lleva a estas higueras. ¿Y 
sabes una cosa? 


- Si me la dice usted sí la sabré. 
- Te voy a decir que las higueras estas, parece que nadie 
las sembró en el barranco. 
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- ¿Cómo no las iba a sembrar alguien? 

-Sí, que nadie las sembró o al menos eso es lo que a mí 
me dijo mi padre y a mi padre se lo dijo mi abuelo y así y 
según sé, porque me lo contaron ellos, estas higueras 
nacieron espontáneas, por su cuenta y sin que nadie las 
plantara, ellas crecieron y se hicieron grandes. 

- Pero si fuera así serían higueras bravías, higueras locas 
que también se llaman cabrahigos que los higos que dan 
ni maduran ni se pueden comer y, sin embargo, no es 
este el caso de las higueras estas, porque en eso sí le 
doy la razón: los frutos que siempre dieron estas higueras 
son tan ricos que ni parecen higos sino auténticas 
golosinas. ¿Cómo es posible que unas higueras bravías 
den higos tan buenos? 

- Es lo que no puedo decirte y es lo que me intrigaba a mí 
de niño pero la realidad es que estas higueras dan los 
mejores higos que jamás se han comido nunca en estas 
sierras. 

- Ahora cuando acabemos de llegar, usted me sigue 
explicando lo que eran las higueras en aquellos tiempos, 
porque en este momento, ya que pasamos cerca de la 
fuentecilla, vamos a recordarla. ¿Usted la conoce? 


- ¿Te refieres a la fuentecilla del pastor? 
- A la que se encuentra en este mismo arroyo de la 
cañada, junto a unas piedras, en un sitio donde la 
corriente casi se embalsa y a la sombra de unos árboles y 
la que sólo consiste en un venero brotando por entre las 
rendijas de dos o tres rocas y es todo un puñado de 
belleza y como de juguete con su cascabeleo de agua 
que se pierde entre el silencio y no se sabe ya si es 
música o viento agazapado por las sabinas. 
- Pues la conozco un poco y tengo entendido que le 
llaman del pastor, por el cariño tan grande que el joven le 
tenía porque siempre traía a su rebaño cañada arriba y 
mientras los animales venían tomando el terreno 
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plácidamente por las praderas del arroyo, él la vigilaba 
desde lo alto y desde la zona esta por donde ahora va la 
pista, siempre con la ilusión puesta en el chorrillo de las 
tres rocas y mucho antes de que el ganado llegara al 
lugar ya estaba el pastor sentado junto al manantial y 
como el venero, cuando realmente resultaba placentero y 
bello era en los meses del verano, en esta época es 
cuando más el pastor lo apetecía. 


Y llegaba él, se sentaba ahí mismo, en la roca más 
llana y con sus manos comenzaba a forma una diminuta 
poza abajo, donde el manantial toca la tierra y dejaba que 
pasara un rato y en cuanto el agua se tornaba 
transparente ya se llenaba de belleza el rincón y en ella 
él saciaba su sed y después se quedaba sentado, 
contemplando, como si no tuviera prisa ni tuviera nada 
más que hacer en todo el día y los animales nunca bebían 
ni en la poza ni en el mismo manantial sino en el chorrillo 
que por el arroyo se iba y ya te digo que a esta fuentecilla 
se le llamaba del pastor por su agua tan buena y limpia y 
por la elegancia del chorrillo saliendo por entre las rocas y 
también por lo mucho que al pastor le gustaba beber y 
sentarse junto a ella. 


- ¿Pues le gustaría ver esa fuentecilla? 

- Conforme veníamos llegando a la llanura, te iba a 
decir que la fuente debía encontrarse por aquí y ahora, 
que por fin hemos subido hasta los parajes lejanos y 
silenciosos, me gustaría verla y toparme con ella para 
descubrir cómo es y si aún sigue con aquella virginidad 
porque quizá me siente en la misma piedra para al mismo 
tiempo que descansamos, observar el chorrillo hasta que 
me sacies de él después de haber bebido de sus aguas y 
haberme llenado de sus silencios pero mientras vamos 
llegando ¿por qué no me cuentas aquello que me decías 
de tu amigo y el especialista? 
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- Lo de mi amigo y la yegua, se lo voy a contar yo a usted 
pero antes y, porque el momento ha llegado a su centro, 
le voy a contar lo del jabalí grande. 

- ¿Esa visión fascinante y cruel que me decías al 
comienzo? 

- Ese hecho real y feroz tan lleno de belleza crudo, que 
ocurrió aquí mismo y desde aquel día, me duele dentro. 

- Pues te escucho. 


- Pasaba yo por aquí aquella mañana y como sentía 
sed, pensé acercarme a la fuentecilla y dejé la senda que 
llevamos ahora y subí despacio por la estrecha veredilla 
que le entra arroyo arriba y al ver el primer trozo de 
corriente que salta por las rocas me di cuenta que el agua 
corría turbia y me extrañó un poco por lo transparente que 
yo siempre he conocido tanto la fuentecilla como el 
arroyuelo que de ella sale pero seguí y no tardé en 
descubrir por qué el agua bajaba turbia y vi que en el 
charco redondo que se embalsa tres metros por debajo 
del venero, hozaba una manada de cinco o seis jabalíes y 
entre ellos se distinguían dos grandes, un viejo de cerdas 
negras y un pequeñuelo bastante enclenque y hozaban 
pacíficos removiendo el fango de la corriente y llenando 
el barranco de sus gruñidos roncos. 


Y como me gustó tanto aquella presencia y en aquel 
lugar, detuve mis pasos y miré con calma y me aplasté 
suave para no ser visto y me agazapé por entre el 
bosque de madroñeras y con la cuerda de piedras 
alargada, me fui cubriendo hasta remontar cincuenta 
metros más para dominarlos desde arriba y tímidamente 
me asomé a la cresta y los volví a ver en su charco, 
revolcándose algunos y rascándose contra las piedras, 
otros. ¡Qué visión tan rotunda, sencilla, bella y al mismo 
tiempo resumen de la esencia de estas sierras! 
Compartiendo la mañana, el agua del manantial y la 
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hirbecilla fresca, los salvajes del monte se amontonaban 
apacibles y eran como amigos en el corazón y unidos 
frente a los peligros del bosque y acurrucados en el 
tiempo para no morir aislados y sin fuerzas y resultaba y 
eran como hermanos escarbando en la tierra el alimento 
de sus vidas y agradeciendo al monte el agua del arroyo y 
la sombra de las encinas porque así los veía yo y eran 
pura belleza feroz y mansedumbre agreste y fiera. 


Y sobre la roca, con ellos casi al alcance de mis 
manos, me senté remontado y me dispuse a quedarme 
hasta que pasara lo que fuera y aunque no sabía qué era 
lo que tenía que ocurrir, intuía que aquello no iba a durar 
el día entero porque sabía que tenían que moverse hacia 
alguna parte, para el arroyo grande, para la fuente 
pequeña o para el bosque espeso y tenían que irse hacia 
algún lado porque allí no iban a quedarse el día entero y 
como sentía que esto iba a ocurrir, me acomodé sobre la 
roca esperando y dejando que el tiempo pasara y diera 
desenlace a la visión real que tan de pronto se me había 
presentado. 


Al rato, vi que el enclenque, el de cerdas un poco 
canijas, delgaducho y más bien y sin fuerzas, se salió del 
agua, se fue por la ladera y en el rodal de hierba tierna de 
más arriba, se puso a comer. Un trozo limpio que hasta 
aquel momento no tenía dueño como no lo tiene nada de 
lo que brota en la naturaleza de estas sierras aunque 
sean ríos y arroyos que también nos corren por el corazón 
y no tenía dueño y estaba pletórica de riqueza, suave 
como la misma brisa de la mañana y tierna como el viento 
y relucía brillante teñida un poco todavía del rocío de la 
noche y como el sol le daba tan limpio parecía gritar 
entrega plena y abierta con la libertad del viento que la 
ceñía como si para dar vida hubiera nacido y por eso 
relucía virgen al tiempo que también era acción de gracia. 
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Y como en la naturaleza, tú lo sabes y yo también, 
todo es belleza, a la vez que muerte, reflejo de Dios y 
transcendencia, nada es egoísmo sino lucha amorosa por 
la existencia, el enclenque jabalí, allí se puso a comer y 
yo lo vi y por eso lo sé: no tenía conciencia de robarle a 
nadie nada sino coger lo que de la tierra había germinado 
y comer porque si tenía necesidad de vivir y digo esto 
porque también vi como en ese momento el viejo jabalí, el 
que hozaba en el barro del charco, alzó su cabeza y con 
envidia, miró despacio al jabalí enclenque, a la hierba 
verde que relucía y luego siguió mirando al pobre jabalí. 


Y nadie sabrá nunca lo que ocurrió en el corazón de 
aquel viejo salvaje de cerdas negras, porque tampoco sé 
yo si un animal como este puede tener corazón y nadie 
sabrá nunca por qué razón profunda o porque fuerza 
misteriosa, lleno un poco de odio y otro poco de envidia, 
aquel macho fiero, miró tan despacio la presencia del 
jabalí enclenque entre aquella hierba tierna y yo tampoco 
me di cuenta ni después lo he llegado a descubrir pero el 
caso es que, como te estoy diciendo, lo vi con mis propios 
ojos que alzó su cabeza, miró detenidamente, olisqueó el 
agua y lentamente comenzó a subir por la inclinada tierra 
que desde la pradera caía al arroyo y le entró por detrás a 
la madroñera, pisó el rodal de hierba blanda y con los ojos 
clavados en su hermano débil, se fue hacia el que comía 
pacífico o, más que pacífico, comía empujado por el 
hambre y movido por lo apetitoso del manjar verde y ni 
siquiera intuyó la intención del viejo macho aunque sí lo 
estaba viendo acercarse pero ¿cómo iba a pensar que 
uno de su misma raza le fuera atacar con la fuerza de un 
perro rabioso? 


Y vuelvo a decirte que yo lo vi y como lo que vi fue 
tan cruel, tan lleno de odio y atravesado por tanta rabia, 
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me quedé sin respiración porque lento se aproximó el 
verraco viejo con la mirada clavada y fría y en cuanto 
estuvo en el sitio que había calculado, con la boca abierta 
se abalanzó sobre el hermano y sacó sus colmillos 
blancos y con la rabia de quien sólo quiere destruir, los 
clavó donde más daño podía hacer y al mismo tiempo 
fuera mortal y sentí el gruñido y aquello fue como un grito 
de muerte saliendo de un corazón inocente tan repleto de 
vida y también fue como un llanto amargo que retumbó 
por el barranco y se quedó clavado en el mismo aire 
limpio que pasaba distraído. 


Y el pobre enclenque se retorció intentando escapar 
de las garras que le habían sujetado y al tirar para huir, la 
sangre brotó roja y fue un chorro de sangre caliente que 
yo vi como manchó la hierba verde y vi como se habría la 
herida y como el canijo animal clavó las rodillas en la 
tierra húmeda bajo la barriga del viejo grande y gruñía 
diciendo: "¡Perdón, hermano, perdón!" Gritaba lloroso 
humillado a los pies del gigante hasta hacerse tierra con 
la tierra y dejar de respirar para que el poderoso se 
sintiera triunfador y repetía: "¡Perdón y dime ¿por qué me 
atacas de este modo si yo no me he puesto contra ti ni 
quiero hacerte daño!" Seguía gruñendo el mísero 
pequeñuelo hincado de rodillas y con el dolor de la 
muerte corriendo por sus venas y el grande gruñó 
diciendo "¡Podría hablar pero no digo una palabra! Sólo te 
doy una lección para que escarmientes y no te atrevas" 


Fue lo único que le oí decir el viejo jabalí de cerdas 
negras y yo que lo estaba viendo, lo oí con toda claridad 
mientras gruñía triunfador, sujetando contra la muerte y 
sus colmillos, la leve pavesa del hermano suyo y es que, 
además, se le veía orgulloso, rebosante de prepotencia y 
rey ganador con su trono instalado sobre la destrucción 
del humilde y el pequeño llorando: "Ya vez que te estoy 
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ofreciendo mi humildad, sometido de rodillas a tu 
presencia y dispuesto a cumplir las órdenes que tú 
quieras y ya ve que ni gruño, aunque me esté doliendo 
tanto, para no ofenderte más y así indicarte que soy 
culpable y ya vez que reconozco tu soberanía, ofendida 
sin querer y reparada ya desde ahora y perdón y dame 
otra vez la libertad para que siga viviendo junto a ti, 
siempre ya sometido a tu autoridad de padre sabio". Es lo 
que me parecía oír brotar de aquellos gruñidos lastimeros 
del pobre enano. 


Y desde mi trono de rocas blancas frente a la salvaje 
fuerza de la vida entre los bosques, noté como el corazón 
se me encogía lleno también de dolor y rabia y noté como 
el alma me temblaba y seguí mirando fijo para ver qué fin 
tenía aquella lucha fiera y en el fondo esperaba que al 
final el grande se compadeciera y soltara al chico una vez 
que ya el castigo había sido suficiente y esperaba esto y 
quizá así hubiera ocurrido si el zarpazo del grande no 
hubiera sido tan prolongado e intenso, porque el tiempo 
pasaba y los terribles colmillos del viejo macho seguían 
clavados en las carnes sangrantes del enclenque y éste 
vencido bajo su barriga y aplastado contra la tierra y en el 
fondo, quizá fue eso, que ya el humilde no pudo por más 
tiempo soportar ni el dolor ni tanta humillación y entonces 
reaccionó en defensa. 


Y yo lo vi y aquello fue de escalofrío porque desde la 
tierra en que se aplastaba, el hocico del débil se movió 
buscando también clavar sus colmillos en las carnes del 
que le hería y lo vi y fue tremendo y hasta creo que en 
defensa propia y con todos sus derechos porque arrastró 
el hocico tierra adelante rozando la barriga del que 
aplastaba y cuando alcanzó las partes que buscaba, clavó 
sus también afilados colmillos y rasgó las carnes del que 
estaba machacando y fue en la misma blandura de los 


70 


testículos y desde ahí siguió rasgando la piel hasta el 
mismo centro de la barriga y se abrió una raja de muerte 
hirviendo que parecía no tener fin sino en la destrucción 
total. 


Y primero vi como los testículos brotaban palpitantes 
y echando sangre y comenzaron a colgar de los últimos 
tendones trabados a la vida y vi el río de sangre roja y el 
surco caliente abrirse al viento y la barriga chorreando las 
tripas y al fiero viejo empinarse hacia el infinito al tiempo 
que lanzaba un tan bronco lamento que retumbó como un 
trueno seco a lo ancho del barranco y a mí me dejaba el 
alma helada y abrió la boca, soltó las carnes machacadas 
de su compañero y dando un segundo bufido, comenzó a 
moverse por entre la fina hierba y colgándole en la 
barriga, se le veían los trozos de la muerte caliente y 
sangrando por detrás, quedaban abiertas las heridas. 


Y manchó de sangre la hierba verde y siguió bajando 
en busca del charco del arroyo y mientras arrastraba sus 
patas de piel negra, se veía como la muerte ya le venía 
balanceando para dejarlo tumbado y comenzar a pudrirlo 
mientras se quejaba dolorido y por eso buscaba un 
regazo donde parapetarse y encontrar algún consuelo 
mientras la fría muerte se le colaba de lleno y llegó al 
charco, se metió en el fango que por ahí tenía removido y 
mientras se tumbaba en el líquido frío no dejaba de lanzar 
lamentos que eran como quejidos apagados que pedían 
socorro y sabían a lástima pero que nadie escuchaba sino 
yo que lo estaba viendo. 


"Yo tampoco puedo hacer nada por ti porque aunque 
en el fondo ahora mismo sí quiero, no me dejarías ya que 
sigues teniendo conciencia de que pertenecemos a dos 
razas diferentes y eso nos separa aun sabiendo que, un 
poco más adelante, ya estamos unidos en el polvo seco 
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de la tierra así que tampoco yo puedo hacer nada por ti y 
me gustaría con todo mi corazón porque no tengo odio 
sino un amor puro que brota del que nos dio la vida a los 
dos aunque ni me veas y por eso creas que no te quiero, 
no es así: te amo y siento pena por lo que ahora sufres y 
hasta me olvido de lo que le has hecho a tu hermano y no 
te condeno pero sé que no has sido noble porque él no 
quería herirte. ¿Por qué te has revelado con tanta 
soberbia? He visto que él no quería herirte pero no le 
dejaste otra salida que defenderse y lo ha hecho para 
intentar salvarse dándote la muerte y destruyéndose 
también al mismo tiempo y como yo lo he visto y soy 
imparcial, puedo decir lo que siento. 


Y también estoy viendo como ahora te mueres y 
tengo deseos de ayudarte sin poder, al tiempo que siento 
pena de tu hermano herido por ti sobre la hierba fresca 
que en absoluto era sólo tuya, yo digo, porque soy 
imparcial y he visto claro, que la hierba verde del rodal 
limpio crecía ahí y sólo era propiedad del Creador. ¿Por 
qué no has dejado que él cogiera la necesaria para su 
vida y también tú para la tuya? ¿Por qué no, en todo caso, 
se lo has dicho de otro modo? ¿Por qué te has creído tan 
dueño desde una violencia tan potente? Lo que he visto 
no me ha gustado y me duele tu dolor, me duele el suyo y 
la agonía que los dos ahora estáis viviendo y os digo que 
¡Mira que destruiros por un simple puñado de hierba 
verde donde hay tanta y con tanta generosidad el Creador 
nos la regala! ¡Mira que llegar a ese odio cuando tanta es 
la bondad de los paisajes que pisáis! ¡Mira que luchar 
entre vosotros cuando con tanto amor se os regala el día, 
la luz, el aire que respiráis y hasta las fuentecillas que 
manan y las sombras de los bosques! Forzudo grande, 
no encuentro en ti ninguna razón poderosa que justifique 
tu baja acción y como veo que la muerte te traga, siento 
pena pero dime ¿cómo puedo ayudarte?" 
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Entre aquellos lamentos tristes que el infeliz 
poderoso lanzaba frente a la muerte desde el charco, 
quise oír una respuesta a mi deseo de ayuda: "No lo sé 
pero no te acerques porque lo único que ahora me 
consuela es morir bañado de esta agua fresca que me 
cubre". Me agarré a la roca donde estaba sentado y de 
tanto como por dentro me dolía, sentí deseos de llorar y 
sentí deseos de ponerme delante de la muerte y decirle 
que se fuera que allí no tenía nada que hacer porque 
aquel fatal desenlace había sido sólo fruto de un torpe 
error y por eso no merecía una destrucción tan grande. 


Hasta, en el fondo, sentí deseos de abrazarlos a los 
dos, curarlos de las heridas que se habían hecho y 
dejarlos libres otra vez por su bosque y sus praderas para 
que siguieran dando gracia al Creador por el gozo de su 
vida y la creación entera y sentí deseos de borrar lo que 
mis ojos habían visto y pedir perdón a quien fuera para 
que la luz volviera otra vez al bosque del arroyo y a la 
belleza de la mañana y como no pude nada de lo que 
tanto quería, lloré hasta la amargura y me sentía 
desconsolado y eso sería por el deseo que llevo dentro de 
no aceptar como buena, la aniquilación sino la 
transformación por el amor y el gozo y la elevación de las 
cosas y desde el escondido silencio que pasa, hacer 
renacer la vida con la luz que siempre es nueva pero 
como en ese momento también me sentía pobre, me 
quedé sentando en la fría roca de la cumbre frente al 
charco de agua turbia donde se moría el gigante y sufrí la 
última escena. 


Los otros de la manada, dejaron de comer y hozar en 
el barro y se fueron hacia donde se moría el grande, lo 
rodearon durante un rato, lo rozaron con sus hocicos 
mientras se quejaban desorientados y al poco se fueron 
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para la pradera de la hierba verde y rodearon al débil que 
se empezaba a levantar y como invitándolo a marcharse, 
lo empujaron hacia la espesura del bosque y por entre las 
hojas de las verdes madroñeras los vi perderse y ya sola 
se quedó la pradera de la hierba fresca, arrullada 
levemente por el cascabeleo del chorrillo de la fuente y 
solo se quedó el barranco y el vientecillo que por él subía 
y hasta la sombra que los robles viejos proyectaban sobre 
el charco y silencioso y quieto se quedó el remanso donde 
yacía el fiero, manchado por el color brillante de la sangre 
roja que empezaba a tornarse negra y aplastada contra el 
cieno, ya casi frío, la belleza fiera comenzaba a 
deshacerse. 


Y durante un rato más lo miré fijo mientras me iba 
con el agua que por el arroyo corría y como no tenía 
ninguna oración para proclamar, para sí y para mí dije: 
"Aunque creas que has ganado, sigues estando en un 
error porque has vuelto de nuevo al polvo y como te has 
ido odiando, no has transformado nada y te digo que las 
cosas hubieran sido sencillas y habrían terminado en 
belleza si hubieras caído en la cuenta que no eras dueño 
de nada sino mensajero de mucho y lo siento, te perdono 
y lloro por ti pidiendo que mi corazón nunca pierda su 
pureza ni el gozo de transmitir la alegría que contagia 
Dios". 


Y con estas palabras, el joven muchacho, concluyó la 
visión que sus ojos palparon aquel día que pasaba junto a 
la fuentecillas y se encontró con los jabalíes. 

- ¿Quiere usted que le diga algo más? 

- No hay que decir nada más. Ahora vamos con tu amigo 
y la yegua. 

- Lo de mi amigo fue así: Cuando los primeros 
especialistas llegaron a estos montes dando vida a otros 
nuevos planteamientos de las riquezas y bellezas de las 
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sierras, los caminos, sendas y cumbres se llenaron de su 
presencia y bajaba un día uno de ellos desde este 
hermoso barranco, por donde hoy se encuentra la aldea 
perdida, y venía acompañado de un señorito que quiere 
decir joven adulador y ocioso, para los criados, hijo de los 
dueños con los que trabaja y el amo que en este caso lo 
era con todas sus consecuencias porque este señorito 
tenía una gran finca de regadío allá por la vega cordobesa 
junto al Guadalquivir y otra en la sierra norte de la misma 
ciudad y ambos eran amigos y lo único que hacían por 
estos montes era pasearse y al mismo tiempo el señorito 
recorrer el terreno para cuando llegara el momento 
venirse de caza y como por aquella época los 
especialistas eran casi los dueños de estos montes, 
aunque no lo fueran de derecho, por aquí hacían ellos lo 
que les daba la gana y la mayoría de las veces, a pesar 
de todo y de todos. 


Subía también aquel día por la senda el joven del 
cortijo porque iba siguiendo su ganado y dio la casualidad 
que los tres se tropezaron en la senda y el especialista y 
el señorito que bajaba, ambos montados en sus yeguas y 
el joven que subía pero andando, acompañando sólo de 
su ganado, su perro mastín y su cayado y como a la mitad 
de la ladera o así hay un corto arroyuelo y unas rocas 
grandes casi arropadas por los pinos y demás 
vegetación, traza la senda una ligera curva y justo en 
este punto es donde el joven se tropieza con los dos 
caballeros de las yeguas. 


Al verlo los animales se pararon y el joven 
también y entonces el especialista reacciona diciendo: 
"Apártate del camino que si los animales se espantan 
darán con nuestros huesos por estos barrancos". "Los 
animales no se espantarán, señor". "¿Por qué lo sabes 
tú?" "Porque ellos y yo nos conocemos y en el fondo nos 
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queremos más que ustedes a ellos". "¿Cómo sabes tú 
eso y cómo me lo demuestras?" "Lo sé porque lo sé y se 
lo demuestro sencillamente, de esta forma". 


Y el joven sigue plantado en el centro de la senda y 
como está junto al animal, a unos tres metros de ella, con 
la boca, los labios y el viento de los pulmones empieza a 
emitir un silbido apagado. "¿Qué hace?" Pregunta el 
especialista, a lo que el señorito, subido en el segundo 
animal pero detrás de su amigo, contesta: "Está llamando 
a la yegua y ya verá como el animal le responde bien". Y 
así fue: al oír el silbido la yegua se queda mirando al 
joven y al rato, da unos pasos buscándolo y alarga su 
cuello y como el muchacho le ofrece la cara y los labios 
por donde le sale el aire del silbido es a esta parte del 
cuerpo a donde la dirige su boca y con la suavidad más 
precisa y la belleza más sutil, animal y joven, se dan un 
auténtico beso que más que otra cosa lo que parece es 
una maravillosa expresión de amistad. "Si no lo veo no lo 
creo". Exclama sorprendido el especialista. "Pues ya 
puede abrir bien los ojos porque no es sueño". "¿Y cómo 
lo consigues?" "Sencillamente sintiéndome amigo, 
íntimamente, de este animal y otros como este y por eso 
le decía que la no se iba a espantar de mí sino lo 
contrario: se alegra de encontrarse conmigo". 


El joven acaricia al animal en la frente y apartándose 
dos metros de la senda le da una palmada en el cuello y 
le dice que pase y la yegua continua su camino y detrás 
sigue la otra y el amigo y el señorito se despiden del 
muchacho porque éste sube y ellos bajan y unos metros 
más adelante el amigo dice: "Hay que ver lo pobres que 
son esta gente y la de bella bondad que llevan en su 
alma". "Y abría que añadir y lo mal, casi siempre, que 
nosotros nos portamos con ellos". "También es verdad 
porque fíjate ahora, sin mérito ninguno por nuestra parte, 
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él nos ha dado una pequeña lección de humanidad y 
amor". "Y eso que tú no sabes lo que yo sé". "¿Qué sabes 
tú?" "En una ocasión me lo llevé a trabajar conmigo a la 


finca que tengo en la sierra norte de Córdoba. 


Tenía una reducida piara de cerdos y lo contraté 
para que me los cuidara en la época de las bellotas y 
¿Cuál crees tú que fue el fruto de su trabajo con estos 
animales? "Pues ni me lo imagino porque la verdad que 
estas cosas con ser tan grandes e importantes, no las he 
podido estudiar en los libros porque pertenecen a otra 
realidad". "Desde luego que es así, porque el resultado 
del trabajo de este joven con los cerdos fue que me sacó 
adelante los mejores animales que en mi vida he criado y 
con las mismas bellotas y las mismas encinas de otros 
años él me cebó unos cerdos que daban gloria verlos y 
fue porque no descansaba ni de día ni de noche de tan 
pendiente como a todas horas estaba de los ellos. 


Y estaba la temporada de las bellotas casi llegando 
a su fin cuando una mañana me presenté en el campo y 
sin más le dije que ya había vendidos la piara. "De aquí 
hasta que vengan a por ellos me iré haciendo a la idea y 
así me costará menos". Me respondió. "Pues se los llevan 
ahora mismo". "¿Cómo que ahora?" "En esto momento 
se los llevan". 


Y el muchacho me miró, se apartó unos pasos del 
cerrillo donde estaba con sus cerdos, porque eran suyos 
más que mío aunque yo fuera el dueño y me dijo: "Mire 
usted, señorito, las cosas no se hacen así, porque aunque 
usted sea el dueño de estos animales, yo los he visto 
crecer y los he cuidado a lo largo de estos meses y a uno, 
aunque no quiera, se le mete dentro el cariño por los 
animales y los empieza a querer como si cada uno de 
ellos fuera un amigo y usted no puede llegar ahora y sin 
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haberme dicho nada antes, sin haber contado conmigo, 
coger y quitarme a los animales sin más porque mire 
usted, señorito, yo creo que en alguna ocasión debería 
contar con nosotros comunicándonos las cosas a tiempo, 
hablando sobre lo que piensa hacer e incluso pidiendo 
nuestra opinión. 


Porque sucede que aunque usted sea el dueño, 
como los que bregamos con los animales somos 
nosotros, no se nos puede venir así, de la noche a la 
mañana y dejarnos sin ellos y echarnos de las tierras que 
tanto hemos pisado porque, ya le digo, yo creo que estas 
tierras y estos animales no se pueden reducir a simples 
billetes de banco y eso es lo que me parece que usted 
hace y siente". "¿Quieres decir que a mi no me importa ni 
los animales ni las tierras de mi finca?" "Yo lo tengo muy 
claro: a usted sólo le importa una cosa y otra en cuanto 
que tanto una cosa como la otra las puede convertir en 
dinero". "Es verdad que me interesa el dinero pero 
también es verdad que a mí me gusta ver y gozar de 
estos montes y de la piara de cerdos corriendo por ellos". 
"Sin embargo, no siente, nunca llegará a sentir la tristeza 
que yo tengo ahora cuando pienso que ya me voy a 
quedar para siempre sin ellos y además de esta forma: sin 
haberme ni siquiera avisado una semana antes. Usted 
tiene poca consideración y menos sentimientos porque 
me lo tenía que haber dicho, me lo tenía que haber 
consultado. ¿A ver que hago ahora cuando me quede sin 
ver más a esta piara de cerdos?" 


"¿Y sabes lo que hizo?" Le pregunta ahora el 
señorito al amigo mientras siguen bajando por la senda y 
dejan que el joven suba por ella hacia la cañada de la 
parte alta. "¿Qué hizo?". "Se despidió de mí, se despidió 
de mis tierras a las que dice quería con toda el alma y se 
vino otra vez a este cortijo de la lomilla y dice que fui tan 
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cruel con él, que me porté tan innumanamente que ya no 
quería seguir más conmigo no fuera en el futuro a hacer 
otra fechoría como la de los cerdos". "Verdaderamente 
estas gentes sencillas del campo tienen cosas que 
sorprende al más pintado". "Y sobre todo tienen dignidad 
a pesar de su pobreza". 


- ¿Qué le parece? 
Le pregunta el joven pastor al turista que hoy le hace 
compañía. 
- Que ahora empiezo a comprender a qué se debe la 
admiración que sientes por tu amigo. 
- ¿ Pues usted ve los cerros de ahí enfrente? 
- ¿Te refieres a ese monte que coronando la cuenca del 
arroyo, se alarga de derecha a izquierdas a media altura 
entre la cumbre? 
- A ese monte me refiero y es por donde va la senda de 
una aldea a otra. 
- Pues dime ¿qué le pasa a ese monte? 
- En la parte alta, más abajo de la cumbre y más arriba de 
donde va la senda, estaba mi amigo aquella mañana y 
aquella mañana, uno de esos hermosos días de 
primavera en que los paisajes revientan de verde, de 
perfume de flores, de arroyos crecidos y de pajarillos 
cantando, uno de esos grandiosos días que quizá usted 
no ha conocido nunca pero que son de ensueño y más 
aún porque hasta estos bonitos días han desaparecido ya 
porque desde hace mucho tiempo ya no se ven 
primaveras como aquellas y mucho menos se dan días 
como aquel día. 


Y ya digo, estaba el joven y como sus ovejas 
llenaban la ladera paciendo tranquilas por entre el monte 
y en aquellos "rasetes" en que la hierba era más tierna y 
espesa, el muchacho se sentía feliz, como un rey en su 
trono y había él aprovechado la sombra de unos viejos 
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robles y en las rocas que allí mismo se levantaban, se 
había sentado mirando hacia este barranco y el gran valle 
que ahora cubren las aguas del pantano y estaba mi 
amigo tan agusto cuando hasta él se acercó el que 
mandaba, uno de los muchos que por aquellas fechas 
rondaban por aquí y que tan enemigos eran de los 
pastores. 


"¿Pues tú ves este monte que tanto te gusta y que 
crees que es tuyo porque has estado toda la vida por aquí 
con tus ovejas?" Le preguntó si más al pastor en cuanto 
estuvo a su lado". "Sí que lo veo, señor". Le contestó el 
pobre hombre creyendo que las cosas iban por otro 
camino". "Dentro de un tiempo ya no te pertenecerán ni 
podrás traer a tus ovejas por aquí". "Y de eso se alegra 
usted ¿verdad señor?" "Hombre, me alegro por el bien del 
monte ya que partir de ese momento, no lo romperás más 
con tu ganado y por eso crecerá y se pondrá hermoso y 
grande que cuando tú luego vengas por aquí, en forma de 


turista emigrado, ni lo conocerás ni te conocerá". 


"Pero señor ¿si yo le digo a usted una cosa se lo va 
a creer?" "¿Qué cosa me vas a decir?" "Que cuando 
usted pisa este bosque hasta el monte se echa a temblar 
y los animales huyen y se mueren llenos de 
enfermedades y los arroyo se secan y los árboles se 
pudren". "Eso lo dices tú por decir algo y por fastidiarnos a 
nosotros porque no te caemos bien". "Lo digo porque es 
la pura verdad". "¿Y cómo me puedes demostrar lo que 
con tanta rotundidez afirmas de palabras?" "Cuando usted 
quiera se lo demuestro y muy sencillamente". "¿Ahora 
mismo puede ser?" "Se lo puedo probar ahora mismo". 
"¿Cómo?" 


"¿Usted ve aquellos árboles del fondo del 


barranco?". "Sí que los veo". "¿Y ve aquellos arroyos y las 
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rocas donde pastan las ovejas?". "Las veo y se me 
revuelve el corazón contemplar a las ovejas por aquellas 
praderas tan bellas". "Pues yo me apuesto con usted 
ahora mismo lo que quiera que con tanto como dice, 
conoce y quiere a estos montes, no es capaz de 
conseguir que con unas simples palabras suyas, aquellos 
árboles se vengan aquí, a sus pies y esas rocas, por sí 
mismas, rueden ladera arriba". "¿Es que te has vuelto 
loco o estás soñando? ¿Acaso tú eres capaz de conseguir 
lo que me pides que haga yo?". "¿Quiere usted verlo?". 
"No quiero verlo, porque si digo que sí estaría tan loco 
como tú pero es que, además, si eso fuera verdad ¿qué 
me demostraría con ello?". "Le enseñaría con ello que 
tanto los árboles de este bosque como sus arroyos, rocas 
y praderas son más amigos míos que de usted y que 
usted aquí no es nada más que un simple funcionario que 
por la manera que sea logró colocarse en los trabajos de 
estos montes y ya está y de ahí a que usted conozca el 
bosque tanto que hasta el mismo bosque sienta cariño por 
usted, va mucho trecho y esto es lo que yo quería decirle 
y estoy dispuesto a enseñárselo cuando quiera". "Pero te 
digo lo de antes: que estás loco perdido y como no quiero 
discutir más contigo me voy y ya verás al final quien 
gana". 


Y dicen que el hombre se fue y el pastor se quedó 
sentado en su trono tan lleno de orgullo. 
- ¿Y no pasó nada más? 
- Aquella mañana no, unos días más tarde, sí. 
- ¿Lo puedes contar? 
- Lo voy a contar para que usted lo sepa. 


Había ya entrado en otoño y como aquel año sí llovió 
mucho, el joven, aquella mañana, subió hasta las tierras 
de la huerta suya y como no hacía todavía mucho frío y 
como las tierras sí estaban empapadas de agua, los 
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campos se empezaron a llenar de setas. Siempre por 
estos barrancos y laderas crecieron buenos níscalos y por 
eso el joven, aquella mañana, además de venir a darle 
una vuelta a los cultivos de la huerta, también quería 
buscar un puñado de apetitosas setas. 


Porque a él, una de las cosas que realmente le 
gustaba mucho era no sólo buscar y encontrar níscalos 
bajo las panochas de los pinos, sino luego al caer la tarde 
y llegar la noche, sentarse con sus padres frente a las 
ascuas de la chimenea y en aquellas brasas ponerse a 
asar las setas y claro que por experiencia ya sabía que 
uno de los bocados más sanos y sabrosos eran los 
níscalos, criados entre las hojas secas de los pinos, 
alimentados y perfumados por las finas y templadas 
lluvias del otoño. 


Pues se vino él aquella mañana senda arriba y ya 
antes de llegar a este lugar se encontró un buen rodal de 
setas. "Luego al volver los cogeré", se dijo porque su 
intención era llegar primero a la huerta, echar una mirada, 
terminar algún trabajo que el día antes había dejado 
pendiente y luego irse por el monte, para a lo largo del 
resto de la mañana, dedicarse a buscar níscalos y esta 
era su intención teniendo ya así toda la mañana 
organizada en trabajos que a él le gustaban por el gozo 
que estos trabajos siempre dejaban en su alma. 


Y así que terminó de subir la senda, cruzó el arroyo y 
se metió en las tierras de la huerta justamente por aquí, 
por donde nosotros nos encontramos ahora y en la 
huerta, además de algunas hortalizas propias del otoño, 
él tenia sembrado también buenos árboles frutales: 
muchas higueras en las cuales todavía se podía ver 
algunos higos, nogueras, ciruelos, manzanos y otros 
árboles que se dan bien en estas sierras y aguantan con 
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fuerza tanto el frío como el calor y entre ellos se 
encontraban las parras, los membrillos y los granados 
pero aquella mañana, entre sus hortalizas otoñales, a él le 
quedaban todavía pendiente de coger las manzanas de 
tres o cuatro manzanos que lozanos y hermosos crecían 
junto al arroyo y daban estos árboles unas manzanas 
pequeñitas, algo redondas, amarillas casi por completo 
cuando ya estaban maduras del todo, muy ácidas y 
ásperas cuando todavía no han madurado pero 
deliciosamente exquisitas por los últimos días del otoño y 
madura esta fruta aquí en las tierras nuestras, 
precisamente casi al final del otoño en incluso rozando los 
primeros días del invierno y por eso él todavía no las 
había cogido aunque sí sabía que ya se encontraban casi 
a punto y de aquí que al pasar aquella mañana por el 
lugar se acordara de los árboles y para sí se dijera: "Voy a 
ver si las manazas ya se pueden comer". 


Y desde el centro de la huerta se salió hacia el lado 
del arroyo y cuando ya iba llegando a los manzanos, de 
entre las zarzas y la maraña, oyó un ruido extraño. "¿Qué 
será?" Se preguntó mientras ya comenzaba a rozar las 
ramas más bajas del árbol más grande y hermoso que 
también era el que daba las mejores manzanas. "¡Qué 
extraño, si el otro día estaba cargado a más no poder y 
ahora estoy viendo que casi no tiene manzanas!". Se 
volvió a decir mientras comprobaba como por el suelo se 
veían muchas manzanas ya amarillas y bien maduras y 
de las ramas sólo colgaban un puñado de Ana y menos". 
Las más verdes y menudas. "¡Que raro es esto!". Y 
pisaba que ya las tierras más próximas al arroyo por 
donde las zarzas se espesan. 


"¡Qué raro lo que veo por aquí!" y se vino para el lado de 
la corriente con la intención de enterarse y observar bien 
si lo que por allí se movía era algún animal silvestre como 
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jabalíes, ciervos o algún ser humano y más se inclinaba él 
a encontrar por aquel lindazo algún animal salvaje que 
había intentado meterse para comerse la fruta que un ser 
humano y se inclinaba más por el animal porque cualquier 
persona vecina de la aldea y de los cortijos cercanos, 
jamás se le hubiera ocurrido meterse en la huerta a robar 
porque esto no entraba en la condición de ninguna de las 
personas que vivían por aquí, sino que siempre, 
cualquiera de ellos, llamaba hermano al otro y pedía 
prestado lo que necesitaba, cereales o cualquier producto 
que en la tierra criaran. 


Y por esta cuestión él se inclinaba a pensar que lo 
que por allí se movía no era un ser humano que quisiera 
esconderse pero tampoco se inclinaba a creer que fuera 
un animal salvaje porque por las demás tierras de la 
huerta él no había observado ningún rastro que le 
indicara que algún animal andaba por allí haciendo de las 
suyas. "¿Pues qué será entonces?" Seguía 
preguntándose mientras ya se encontraba apartando las 
primeras ramas de zarzas y lentiscos para asomarse al 
surco del arroyo a ver qué encontraba. 


Y por allí lo que encontró fue lo que menos se 
esperaba y ni siquiera había imaginado. Al apartar las 
primeras ramas vio que por el suelo se arrastraba como 
un trozo de tela así color canela y que se iba hacia el 
arroyo. "Esto es la Encantá", se dijo enseguida 
quedándose bastante desconcertado al tiempo que se 
llenaba de miedo. El joven muchacho cuando empezó a 
ver que por entre el monte del arroyo se movían como 
trozos y se perdían hacia la espesura del monte, lo 
primero que pensó fue eso: que aquello era cosa de la 
encantá. 
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Se llenó de miedo y por un momento quiso volverse 
para atrás y dejar que se perdiera por el monte aquello 
que se arrastraba pero la curiosidad en su interior le 
empujaba a descubrir con detalle qué era aquello y lo que 
hizo fue subirse en una de las rocas y desde ella 
descubrió en gran surco del arroyo, dominó la espesura 
del monte y con detalle también observó lo que era aquel 
trozo de tela que se arrastraba. 

- ¿Y qué era? 

- Pues sencillamente una talega de tela. 

- ¿Una talega? 

- Sí, una talega llena de manzanas que desde el árbol se 
perdía hacia el arroyo. 

- Pero una talega de manzanas no puede arrastrarse por 
sí sola desde la huerta hacia el arroyo para perderse en la 
espesura del monte. 


- Claro que no y tampoco aquella talega se movía 
sola y que tiraba de ella un hombre que también se había 
aplastado en la torrentera del arroyo y era uno de los del 
grupo del director y el joven al verlo respiró descubriendo 
que por fin aquello no era obra de la encantá pero el 
hombre al sentirse descubierto, dejó de tirar de la talega, 
se puso de pie y en actitud humilde y casi pidiendo 
perdón, dijo al joven: "Yo no quería robarte tus manzanas 
pero es que me han dicho que estas frutas son buenas y 
como tantas veces las he visto, hoy no he podido resistir 
la tentación de coger una talega. Te pido disculpas". 


"No pasa nada hombre". "¿Sabes por qué lo he 
hecho?". "No lo sé pero tampoco me interesa porque 
puedes quedarte con ellas y si quieres, coge más". "¿De 
verdad no te enfadas”". "¿Porque cojas cuatro manzanas 
de esta huerta me voy a enfadar yo?". "Tanto te estamos 
fastidiando nosotros con tantas cosas y a todos los que 
vivís por aquí que es imposible que después de todo seáis 
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buenos con nosotros. ¿Sabes por qué lo he hecho”?". "Ya 
te he dicho que no me interesa y que si quieres puedes 
coger sin reparo hasta que se acaben". 


"Es que tanto me han dicho a mí que son buenas 
estas manzanas que al final no he podido resistir la 
tentación de llenar una talega para comerlas a lo largo del 
invierno, porque todo el mundo dice que esta fruta tuya es 
la mejor que existe y que no tiene ni abanos ni 
insecticidas ni está regada con aguas sucias ni el aire que 
las meces está contaminado y todo el mundo me decía 
que estas manzanas tuyas es una fruta sana por crecer 
ellas en una tierra tan buena, estar regadas por esa agua 
tan limpia que baja por el arroyo y ser maduradas por este 
viento tan puro y este sol tan hermoso y todas estas 
cualidades sanas y naturales se me habían metido dentro 
y por eso tenía ganas de coger una talega de manzanas y 
las que yo no me coma ahora se las voy a llevar a mi 
mujer y a mis hijos que viven en la ciudad para que por lo 
menos una vez en la vida prueben frutas ricas porque, 
además, hasta me han dicho a mí que estas manzanas 
tuyas, son medicinales. Es decir, que si me como cada 
día una, voy a tener menos refriados y menos problemas 
de barriga. 


Por todo esto es por lo que yo me he atrevido a 
robarte una talega de manzanas cosa que ahora me 
arrepiento de haber hecho sin pedir permiso pero ya que 
me has visto no tengo más remedio que darte las razones 
de esta acción mía y de verdad que me arrepiento y te 
pido disculpas y si quieres te las dejo o si quieres te las 
pago". "¡Que no hombre, que no! Tú llévate estas 
manzanas y ya te he dicho que si quieres puedes coger 
más porque lo que se cría en mi huerto es de todos 
porque a mí siempre me dijo mi familia que tres manzanas 
más o tres manzanas menos, nos deja igual de pobres o 
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ricos". "¿Y cómo es que te portas así conmigo con lo mal 
que nos hemos portado nosotros contigo?". "Una cosa no 
tiene nada que ver con la otra porque vuestra actitud y 
proceder sea el que es, no me obliga ahora a mí a que te 
quite la fruta y que te denuncie". "Es que si me denuncias 
vas a salir perdiendo". "No lo voy a hacer y, además, ya te 
he dicho que puedes irte en paz llevándote lo que has 
cogido de mi huerta y que si quieres coge más cosas 
ahora o cuando te apetezca, no tienes que pagarme nada 
ni tampoco yo voy a enfadarme por ello". 


Esto fue lo que el joven le dijo al hombre de la 
cuadrilla del director el cual cargó con aquella talega de 
manzanas y se fue tan contento y lleno de dignidad y el 
joven siguió luego buscando sus níscalos y cuando unos 
días más tarde volvió ¿sabe usted lo que pasó? 

- ¿Qué pasó? 

- Algo que hasta me da vergúenza contar pero como fue 
real, te lo voy a decir para que veas como son las cosas 
algunas veces. 

- ¿Tiene algo que ver con el joven y el hombre de las 
manzanas? 

- Tiene todo que ver porque los dos vinieron a ser 
protagonistas de la historia. 

- Pues cuenta que te escucho. 


- Como ya le he dicho fue también por el barranco y 
ocurrió sólo unos días después de aquello de las 
manzanas. Vino el joven a su huerta y trabajando en ella 
se pasó toda la mañana y llegó la hora del medio día y 
como tenía hambre, decidió comerse un poco de pan y 
tocino que había traído junto con un puñado de higo 
secos y fue y dejó la azada en las tierras, se salió de la 
huerta y andando por estos caminos buscó un sitio 
soleado y tranquilo para sentarse frente al valle y 
comerse sus viandas y anduvo un poco buscando un 
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lugar concreto hasta que vio un sitio que le gustó mucho y 
fue por allí, por aquel lado pegado al arroyo del Fraile, por 
donde pasaba antes un camino que más bien era un 
ajorro de arrastras los troncos. 


Cerca de un gran roble se sentó, quedándole el 
camino por la parte de abajo y entre el camino y él, un 
montón de madera que la cuadrilla del director había 
cortado y tenía allí apilada para llevársela y aprovechando 
unas piedras, se sentó el joven y se puso a dar buena 
cuenta de su rica comida con su espíritu lleno de paz 
porque nada temía y su corazón sino que se sentía alegre 
porque a pesar de todo era joven y la vida y el día 
estaban llenos de belleza para él y sacó su pan, su trozo 
de tocino, su navaja y los higos secos y se puso a comer 
y entusiasmado y tranquilo estaba él cuando a sus 
espaldas oyó un ruido y se vuelve y ve que bajando por la 
ladera, hacia su encuentro, viene el hombre que unos 
días antes había cogido las manzanas de la huerta. 


"¿Qué se hace aquí?". Le preguntó amenazante 
parado de pie frente a él. "Pues ya vez usted, señor, 
comiéndome este trozo de pan con tocino porque tengo 
hambre". "¿Sólo eso?". "Sólo eso, al mismo tiempo que 
sentado en esta piedra contemplo el barranco y me lleno 
de la música de la cascada del arroyo porque a mí me 
gusta el campo y me gusta gozar lo que del campo 
mana". "¿No será que te has venido a este lugar por 
alguna intención oculta que no me quieres decir?". "Ya le 
he dicho la verdad. Tenía hambre y me he puesto a comer 
sentándome aquí lo mismo que me podría haber sentado 
en cualquier otro sitio". 


"Me estás engañando". "¿Por qué le estoy 
engañando?". "Porque no me cuentas la verdad". "¿Por 
qué no le estoy contando la verdad?". "Tú te has sentado 
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aquí con una intención muy concreta". "Pues dígame 
cual". "Has visto este montón de leña y como sabes que 
por el camino pasa gente de vez en cuando, te has 
sentado aquí con la intención de vender esta leña a 
cualquiera que por ahí pase y la quiera comprar". "Eso 
que usted acaba de decir es una tontería"."A mi no me 
digas que es una tontería porque hasta he visto el letrero 
que ahí tenías puesto donde se anunciaba la venta de 
esta leña a un precio casi de saldo". "¿Pero de qué letrero 
habla usted?". "Sabes muy bien de qué estoy hablando y 
te voy a decir una cosa: no te denuncio al director para 
que te metan en la cárcel porque soy mejor persona de lo 
que piensas pero de aquí en adelante, ándate con 
cuidado que en cuanto se lo diga al director ya verás lo 
que te va a pasar y lo de hoy lo vamos a dejar como está 
y yo haré la vista gorda para que nadie sepa nada pero 
ten cuidado". 


"Pero hombre, si yo sólo me he sentado aquí a 
comerme un trozo de pan con tocino y si le digo la verdad, 
ni siquiera había visto esa madera". "Claro, como que 
tampoco has visto a la gente que pasa de un lado para 
otro a los cueles tú podrías haber vendido esta madera si 
no llega a ser porque yo me he presentado ‚pero en fin, 
en esta ocasión lo voy a dejar pasar y no le diré nada al 
director para que enfadado arremeta contra ti. Hoy 
quedan las cosas en un primer aviso pero en la próxima 
no tendrás tanta suerte". 


A estas últimas palabras el joven no contestó. Se 
levantó del sitio que había elegido para comerse su trozo 
de pan con tocino y se fue a la huerta y al llegar la noche 
comentó con su familia aquel incidente el cual 
escucharon atentos llenos de rabia y aquella misma 
noche, cuando ya el joven dormía al calor de la lumbre de 
la chimenea, tuvo un sueño. 


89 


Habían pasado los años y mi amigo hasta seguía 
siendo pastor y hasta tenía su tierrecillas y una casa 
pequeña, de piedra y madera, al comienzo del valle y en 
el flanco derecho del valle un bosque de árboles 
autóctonos mezclados con árboles frutales que los 
habitantes del cortijo cultivan y cosechan y por el centro 
del valle corre el arroyo y en las praderas pastan las 
ovejas y en el flanco derecho del valle, unos linderos por 
donde crecen las parras, los nogales, perales y otros 
árboles frutales y más a la izquierda, sobre la ladera, el 
otro cortijillo donde viven los habitantes que cultivan y 
cosechan los árboles del lindazo y los hortales de la 
llanura. 


Y el pastor carea a sus ovejas y cuando, en cualquier 
época del año, pasa por las huertas o los lindazos, si le 
apetece coger fruta u hortalizas de los bancales, las coge 
y no tiene problemas ninguno porque siempre el dueño le 
dice: "Las tierras son tan tuyas como mías siempre que 
las respetes cuides con esmero". "Es verdad que en 
ocasiones me entran ganas de coger algunas nueces o 
tomates para la comida de mi familia"."Sin problemas, 
porque lo mismo de pobre o rico voy a seguir siendo con 
tres tomates más o menos". "Pues igual te digo: si algún 
día tú necesitas un cordero para ti, tu familia o para 
comértelo con tus amigos, me lo dices y lo mismo si 
necesitas unas calabazas o tres kilos de patatas de las 
que tengo en el hortal". "Tú tranquilo, que no tienes que 
pagar nada". Las ovejas y el pastor van y vienen por el 
valle aprovechando las tiernas hojas de la hierbas frescas 
y cuando el hombre siente hambre, se acerca a los 
lindazos y de por allí coge lo que encuentra y hasta moras 
y algunas son gordas como castañas por ser buena tierra 
esta de los ribazos. 
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Y pasan los años y los lindazos cambian de dueño. 
Uno de la ciudad que lo primero que hace es arreglar la 
casa dejándola más tipo chalé que cortijo y le pone 
paneles para captar la energía solar y antenas para las 
televisiones y lleva agua a todos los aposentos a través 
de tubos de plástico negro dejando el manantial de la 
ladera seco y pone alambradas en las tierras de los 
lindazos y los hortales y pasa por allí una tarde el pastor y 
al ver que sus árboles, los manzanos sobre todo, se 
mecen cargados de apetitosas frutas amarillas, coge 
unos kilos y se las está comiendo sentado en uno de las 
piedras de las paratas, frente a la llanura, cuando hasta él 
se acerca el nuevo dueño. 


"Qué ¿merendando?". "Unas manzanas que he 
cogido de ese árbol". "Ya tenía yo ganas de encontrar al 
ladrón". "Hombre, no es para tanto porque si quieres te 
las pago". "Me las devuelves y me las pagas y así quedas 
escarmentado". "Pues aquí tienes las manzanas, sólo 
falta una pero a cambio, pongo en su lugar este puñado 
de nueces que aún guardo de la cosecha que el año 
pasado me dieron mis cuatro nogales". "Pero ¿y quién me 
las paga?" "Por lo menos yo no, porque te las he 
devuelto todas. ¡"Ah! Y si algún día necesitas algo no 
tienes nada más que avisarlo y lo digo, porque como eres 
un vecino nuevo... Hombre, uno no posee gran cosa pero 
lo que tiene es de todos y como siempre decimos los de 
esta sierra, un borrego más que menos, tres kilos de 
patatas o unos panes recién amasados, tampoco me van 
a poner rico ni a dejar en la miseria". 


El pastor luego aquella tarde sigue careando a sus 
ovejas por la llanura y desde lejos mira a los lindazos y 
claro que ahora no les parecen los mismos porque él ha 
recibido el raro mensaje y ahora tiene una gran tristeza 
dentro de su alma. Los mira y los ve como si ya los 
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lindazos no fueran los mismos y de ahí que hasta le 
resulten menos bellos, menos familiares y esto es lo que 
le desconcierta, porque ¡los tiene tan dentro después de 
tantos años pisándolos y sintiéndolos suyos! Eso de 
cerrar en alambres las tierras y meterse en el centro en un 
edificio de lujo diciendo "Esto es mío y de nadie más", él 
no lo entiende. Por muy modernos que sea, no son las 
costumbres de estas tierras y por eso no lo entiende. 


Y de pronto, en su sueño, se vio en lo alto de 
aquella, o mejor dicho, de esta gran cumbre pero en su 
sueño, la cumbre era alargada hacia este valle y subió él 
a todo lo alto y como estaba indignado por aquello de la 
madera y otras cosas con el grupo que trabajaba para el 
gran director y con él mismo, se propuso acabar con el 
monte y todas las piedras gordas que en lo alto de esta 
gran cumbre había, eran buenas para empujarlas y 
echarlas a rodar. "Así, cuando estas rocas den tumbos 
por la ladera, se llevarán por delante todo lo que 
encuentren, otras piedras, pinos y hasta a ellos si están 
por allí". Se decía. 


Y esto fue lo que enseguida empezó a poner en 
marcha. Primero, allá en lo más elevado, empujó a un 
inmenso pedrusco que enseguida se dobló y salió dando 
tumbos ladera abajo y conforme caía se traía por delante 
la mitad de la ladera en forma de pedazos de rocas y 
árboles y luego bajó otro poco y empujó otra roca que 
también empezó a dar tumbos, estallando en mil trozos 
los cuales a chocar con otras piedras, las ponía en 
movimiento y rodaban por la pendiente y siguió bajando y 
empujando grandes rocas haciendo uso de una fuerza 
que nunca antes había tenido y según las rocas se 
estrellaban, la montaña se desmoronaba toda entera y 
abajo, en la otra ladera de enfrente, los de la cuadrilla del 
director, empezaron a darle voces diciendo: 
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"¡Alto, muchacho! Detén tu furia porque se caerá 
toda la montaña y al final, cuando llegues al final, tú 
también rodadas entre las últimas piedras de la cumbre". 
"Si ruedo y me hundo para siempre con esta montaña, no 
me importa porque así ya vosotros no tendréis más 
oportunidad de fastidiarme pero tampoco tendréis 
montaña para levantar vuestros proyectos porque la 
montaña es mía junto con sus tierras y los paisajes y lo 
que vosotros queréis es quitármela no para que las cosas 
vayan mejor y lo que ahora es mío, luego sea de todos, 
sino para realizar vuestros propios caprichos y vuestra 
obra personal sin que os importe ni los otros y menos yo 
mismo. A mí me dejareis sin raíces y sin tierra pero 
vosotros no vais a tener montaña". "Estás loco y lleno de 
rabia". Le seguían gritando los de la cuadrilla. 


El joven no les hizo caso y continuó bajando y 
empujando piedras a un lado y otro e iba observando para 
ver de qué modo, cuando llegara al final de la cuerda, se 
escapaba por uno de sus lados sin que le alcanzara 
aquella destrucción y sí, por el lado derecho, cuando ya 
la montaña terminaba en un morro, descubrió que era 
posible huir porque se veía por allí una hermosa ladera 
llena de hierba que se extendía hasta el valle y por donde 
no existía ningún corte de rocas. "Llegaré hasta el final, 
empujaré aquellas últimas rocas para que la montaña se 
desmorone toda por este lado izquierdo y cuando ya se 
haya caído hasta ese gran morro, me escapare por este 
lado derecho". Se decía para sí. 


Y así que empujó una antepenúltima gran roca que 
como todas las otras, saltó por los aires y al estrellarse 
en la ladera puso en movimiento un enorme montón de 
otras piedras que por la pendiente se repartían y estas 
últimas, arrastraron detrás de sí a toda ladera entera que 
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con un estruendo tremendo, se empezó a desmoronar 
hacia el valle y avanzó otro poco y empujó la penúltima 
roca y luego la última que era ya el mismo muro de la 
montaña y se derrumbó ésta, primero por el lado derecho 
que era por donde él ya lo había intuido y estos 
momentos se vino hacia la izquierda con la intención de 
escaparse antes que la molen se desplomara y bajó 
corriendo por la ladera y justo con este tropel, muchas de 
las tierras sueltas que sobre la pendiente había, 
empezaron a derramarse y rodaron algunas piedras 
pequeñas que se precipitaron rápidas por delante de él y 
a continuación comenzaron a desprenderse más piedras y 
aceleró la carrera y ello movió muchas más tierras y 
piedras y cuanto más bajaba más se metía en el remolino 
que caía hacia el barranco. "¿Ves como te vas a hundir 
con la misma montaña que quieres destruir?"  Seguían 
gritando la cuadrilla del director. 


"Si por fin esto sucede, no me importa porque en el 
fondo voy a morir como quería: en mi tierra y abrazado a 
ella para que así quede constancia de que me mantengo 
fiel a mi identidad y raíces hasta el último momento". 
"¡Estás loco!". "Yo soy de estas montañas. En ellas 
respiré el aire que me dio la vida y si ahora, cuando 
desaparezco de este mundo, lo hago fundiéndome con 
ellas, eso es lo que en el fondo deseo y me hace feliz. 
Para toda la eternidad quedaré formando parte de estos 
montes en la región y dimensión donde vosotros ya no 
podéis ni decir ni hacer nada". "No hemos visto nunca en 
la vida a una persona tan loca como tú". 


Fueron las últimas palabras que aquellos hombres 
pudieron dirigir al joven porque atónitos comprobaron 
como la montaña entera se desplomó y bajo sus rocas, su 
tierra y monte, desapareció el joven sin ni siquiera pedir 
auxilio ni lanzar un sólo grito de dolor. 
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Al joven pastor se le terminaron las palabras y quedó 
en silencio y al viejo serrano se le amontonaron los 
recuerdos y aunque sentía que debía decir algo, no sabía 
qué y el rumor de la corriente del arroyo saltando en lo 
hondo, llenaba el universo y el golpear sordo de sus pies 
marcando los pasos por la senda, medía el tiempo y al 
rato, el que había vuelto con el corazón roto, habló y dijo: 

- ¿Es necesario decir más de ese amigo tuyo? 

- ¿Y qué más quiere usted que se diga? Quizá sólo 
añadir que ahora ya sí participa de esa alegría 
sorprendente que mana del profundo perdón y huye de la 
perfección de las leyes. La alegría que crece al compartir 
lo mío con los otros y muere cuando a los otros se le 
quiere machacar. La que se mueve libre entre los 
grandes sin uniforme ni gestos entrenados, como brisa sin 
amo ni codicia y ve la más pequeña criatura amada por 
Dios, con un puesto en el corazón del Padre Bueno. Mi 
amigo fue noble, humilde y paciente y como, cuando era 
golpeado nadie lo defendió, hoy tampoco necesita que 
nadie se ponga de su lado. Ahora ya nada entre la alegría 
fresca que mana de los escombros de proyectos 
fracasados, porque en el fondo él fue hermano menor de 
las cosas pequeñas. 


- Pues si quieres seguimos con el recuerdo de las 
higueras que llevo dentro. Te contaba antes que cuando 
le preguntaba a mi padre cosas de las higueras ¿Sabes 
lo que me respondía? 

-¿Qué le decía su padre de las higueras? 

- Me decía que la higuera es un árbol lechoso de no 
mucha altura pero de anchurosa copa por la desmedida 
longitud que pueden alcanzar sus ramas bajas creciendo 
horizontalmente y me decía él también, porque mi padre 
fue un gran enamorado de las higueras de este arroyo, 
que de la hija y de la higuera que no se vea la jarretera, 
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dando a entender la conveniencia de no dejar que sus 
ramas se empinen demasiado y en cuanto al tronco de 
estos árboles, lo sabes tan bien como yo, es corto y 
grueso, la corteza de color agrisado y de madera 
blanquecina y liviana y quebradiza y cuando llega el otoño 
las hojas se desprenden y eso también lo sabes por lo 
mucho que les gusta a las ovejas aunque ya estén caídas 
en el suelo y secas. 


- ¡Vaya que si lo sé! Pero ahora que ya usted se he 
metido en estos de contar la ciencia de las higueras, yo 
tengo una gran duda que no sé quién me va a sacar de 
ella porque por un lado he oído decir que las higueras no 
florecen jamás y por otro lado me han dicho que sí, que 
las higueras también tienen flores. ¿Qué sabe usted de 
eso? 

- A mí me lo explicó mi padre y lo entendí bien y es que 
en realidad las higueras tienen flores pero diminutas. 
Nacen dentro de un receptáculo piriforme, con una 
abertura u ojo apical, muy apretaditas, en sus paredes 
internas, siempre ocultas a nuestras miradas y cuando 
están totalmente hechas, el receptáculo, convertido en 
higo, está a punto de madurar y hay florecitas masculinas 
y florecitas femeninas que se distribuyen de manera varia 
en las diversas higueras y también Hay higueras que no 
dan higos si sus flores femeninas no son fecundadas por 
ciertos insectos con polen procedente de las flores 
masculinas de otras higueras silvestres. Con aquellos 
proverbios que dicen: ni hombre sin ombligo ni higuera sin 
cabrahigo o higuera sin cabrahigo no vale un higo, se 
declara que estas clases de higueras requieren la 
presencia de higos masculinos. 

- Y de ahí vendrá entonces, eso de cabrahigal que se 
refiere a colgar salta de higos silvestres o cabrahigos en 
las ramas de las higueras, con lo cual se cree que, por 
mejor fecundación, los frutos de estas serán más dulces. 
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- ¡Exactamente! De ahí viene cabrahigar, que 
también se dice así. 
- Eso está bien y como dice el refrán que todos los días 
son días de aprender, a la mejor es hoy un buen día para 
saber más secretos de los higos que dan estas 
higueras. 
- Sabes que hay gran número de variedades de higueras 
común que se distinguen sobre todo, por la figura, la 
dimensión, el color y aun el sabor de sus higos. Los 
receptáculos floríferos convertidos en higos no son frutos 
porque éstos, cuando la higuera es fértil, se contienen en 
los propios higos y son pequeñitos, redondeados, 
endurecidos, como granitos amarillentos, rodeados de 
partes florales blancas y pulposas que son dulces y por 
las paredes mismas también endulzadas y blandas y los 
higos, cuando se dejan en el árbol y el tiempo es 
benigno y seco, pierden sus acuosas superfluidades y 
concentran sus jugos. El cabillo, el rabo que lo sostiene, 
perdida también su turgencia, no los puede sostener 
enhiestos y cuelgan boca abajo de las ramas. 


De sobra sabes la emoción que se siente cuando te 
acercas a las higueras y lo primero que ves es esto: los 
higos maduros ya convertidos en pasos, colgando de las 
ramas. Primero su piel se arruga y se agrieta y por el 
orificio apical y por lo que nosotros llamamos el culo, 
rezuma una lágrima de miel. 

- ¡No me hable usted de eso porque ciertamente se me 
hace la boca agua! 

- Sabes como yo que es en esos momentos cuando el 
higo está más dulce y por eso dice el aforismo que: el 
higo para ser bueno ha de tener cuello de ahorcado, ropa 
de pobre y ojo de viuda. Los he cogido muchas veces y 
los ponía a secar para que se ponga pasos y así se 
conservan todo el invierno. 
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- Otra intriga mía es llegar a saber ¿por qué unas 
higueras dan higos sólo en una época y otras los dan 
casi todo el año? 

- Es lo que le pasa a estas, que dan higos casi todos los 
meses del año. A mí me dijo mi padre que las higueras 
sólo florecen desde la primavera hasta el otoño pero que 
en los sitios cálidos o en los rincones donde no son de 
temer los fríos, hay higueras que conservan sus 
receptáculos, ya formados en otoño, durante todo el 
invierno y recobran precozmente su desarrollo y estas 
higueras son las que nos dan las brevas. Por San Juan 
las brevas y por San Pedro las más buenas. Sabes que 
los otros higos llegan a su sazón al empezar el otoño. Por 
San Miguel los higos son miel. 


- Y metidos ya en el tema como estamos ¿Qué 
cosas buenas son las que tienen los higos? 
- Mi padre me dijo a mí y luego, algunas cosas las he 
comprobado, que los antiguos atribuyeron a las higueras y 
a los higos numerosas virtudes, como la de ser 
pectorantes, sobre todo para ablandar la tos y laxantes. 
Los egipcios ya empleaban los higos desde hace cuatro 
mil años y otra cosa más sobre los higos y las higueras es 
que dicen que jamás una higuera ha sido nunca asaltada 
por un rayo. Los entendidos dicen que la voz latina 
FICUS, la higuera y también el higo, es un préstamo del 
griego SYCON, que significa lo mismo. Dicen también que 
los romanos solían comer el hígado guisado con higos y 
del latín FICUS, nació FICATUM, que era el nombre de 
aquel guiso; la cual voz, según los entendidos, nos daría 
FIGADO que con otra prosodia y convirtiendo la F en H, 
pasa a hígado, el nombre de las vísceras. Tratándose de 
hígado de los gansos, cuando los cebaban con higos se 
designaba así mismo con el nombre JECUR FICATUM y 
venía a ser el foie-gras de nuestros tiempos. El HEPAR, 
hígado en griego, nos ha dado hepático, adjetivo que se 
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refiere a lo relativo al hígado o propio de estas entrañas 
pero el nombre de las propias vísceras nos viene del arte 
culinario y de los higos. 


- En fin, un montón de conocimientos que aunque 
seamos pastores también nos conviene saber y sobre 
todo si se refieren a lo que estamos viendo y tocando 
cada día. 


Y hablando del tema van ellos subiendo por la senda 
que ya casi no se conoce porque han pasado tantos años 
que hasta la senda, por lo mucho que el monte ha crecido 
y la cantidad de tierra y piedras que por la ladera han 
rodado, se ha perdido y casi no se ve. Gracias al joven 
que como él la anda casi todos los días, suben 
siguiéndola aunque ni sea senda por donde ahora van y 
caminan llegando ya a la altura de las higueras cuando el 
medio turista, con raíces en estos barrancos y que siente 
que el alma se le va atascando por la emoción del 
recuerdo, hace un esfuerzo para decirle al joven: 


- ¡Fíjate! Todavía "me recuerdo" que en cuanto la 
senda llega al cerrete, hay una encina grande y justo ahí 
mismo, de la senda principal, sale una vereda pequeña 
que se deja caer en picado hacia el arroyo y va a morir 
exactamente a los pies de las higueras. ¡Si habré 
andando ese camino! 

- La conozco ya también y aún se distingue por algunos 
sitios porque los animales, cuando llegan aquí, bajan por 
ella a ver si encuentran algún higo caído por el suelo y 
otras veces a beber en la fuentecilla que todavía sigue 
brotando porque cuando las ovejas se "arregostan" con 
una cosa no hay quien las sujete y estas mías se han 
"Engatusao" tanto con los higos pasos y las hojas secas, 
que cuando las llevo por esta ladera, en cuanto me 
descuido, salen corriendo hacia el barranco. 
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- "Me acuerdo" perfectamente de esa fuentecilla. Brota 
por entre las rocas que el arroyo fue amontonando y fíjate 
si tengo motivos para que se me rememore: cuando por 
esta senda bajaba o subía montado sobre la burra para ir 
o venir del sembrado sobre cuyo cerro construyeron la 
era, al llegar a la encina grande que te decía, siempre 
amarraba la burra en su tronco y me iba por la sendilla en 
busca de las higueras y hasta se me hacía de noche por 
ahí y luego cuando llegaba a la era o al cortijo siempre me 
regañaban por la tardanza. 

- Mientras hemos venido hablando de una cosa y otra, ya 
estamos a la altura de las higueras y aquí tenemos la 
encina, allí la sendilla, allá el barranco, por la hondonada 
estuvieron las higueras y en la ladera de enfrente, por 
donde crecían los madroñales y  brotaban otros 
manantiales menores, es donde grita el desastre. 


Al ver la encina, al intuir la sendilla y observar el 

barranco, el semiturista con raíces en estos montes, no 
aguanta más tanta emoción. 
- Fíjate que ahora mismo, si no fuera porque estás 
delante, me abrazaría a esta encina y con toda la 
sinceridad y amor del mundo, la besaría. Fíjate que ahora 
mismo me tiemblan las palabras y por los ojos se me 
salen las lágrimas de la cantidad de emoción que me 
corre por el alma arriba. Fíjate que es verdad que 
aparentemente todo es igual: ayer en aquel rincón entre 
las cosas y casas de la ciudad y las calles oscuras. 


Y allí ayer, ni tú ni estos montes estaban y me dolía 
su ausencia y hoy, ahora, en este otro rincón que me 
corre desde los ojos, por la mente hasta lo hondo del alma 
y cuando en este momento estoy en lo que siempre 
consideré como a mi única y verdadera casa, también me 
sigue doliendo el corazón y es como si sólo hubiera 
cambiado la historia y los hechos pero ella, la materia, hay 
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que ver lo que en ocasiones puede doler. ¿Por qué antes 
me decías que ahí estuvieron las higueras? 

- Porque esa es la verdad: estuvieron y ya no están. 
Hace unos días vinieron y las cortaron. Quizá sea ese el 
proyecto de los planos que usted conoce. 


- Quizá sea el comienzo porque fíjate que por allí ya 
han trazado pistas que subiendo por el arroyo llegan 
hasta las higueras. Lo vi la otra noche en mi sueño y era 
lo siguiente: ahí mismo, en el arroyo del manantial que 
brota bajo las higueras, al otro lado, sobre la ladera que 
es umbría y siempre estuvo llena de madroños, primero 
rozaron el monte, metieron luego por la pista grandes 
máquinas y justo donde crecían las viejas madroñeras tan 
rodeadas por los durillos, a la umbría le hicieron una 
inmensa herida. 

- Pero hombre ¿Por qué hacéis esto? 

- Nos lo han mandando y nosotros obedecemos. 

- ¿Y qué es lo que pretenden construir ? 

- Van a levantar un monumento. 

- ¿Otro monumento? Parece como si estuviéramos en la 
época de los monumentos a cualquier cosa con placas 
doradas e inauguraciones a todo bombo. Cualquiera es 
hoy artista aunque no tenga dos dedos de frente y menos 
aún sensibilidad por la fascinante, lo bien hecho, lo bello. 

- Pero según dicen, este será único por el marco del 
rincón y la forma que piensan darle. 


Y como en los sueños tan deprisa ocurre todo que 
hasta no existe el tiempo, enseguida vi el final del agujero, 
en forma de cantera, que trazaron en la ladera y vi luego 
montones de piedras que trajeron tanto del arroyo grande 
como de la cumbre alta, vi camiones y máquinas, muchos 
hombres y enseguida empezaron a levantar el 
monumento. ¿Sabes a qué cosa era el monumento? 
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- De los modernos de ahora y más aún los que se 
mueven, por las subvenciones, te puedes esperar la 
chorrada más descabelladas. 

- Eso, una chorrada, sin belleza ninguna porque hasta 
casi roza la línea del mal gusto. El monumento era una 
gran pared en forma de frontón que se alzaba recto desde 
el arroyo ladera arriba para cubrir casi toda la umbría de 
los madroños. 


- ¡Qué cosa tan rara! ¿Verdad? 
- Tendrías que verlo como yo lo vi para saber lo raro y lo 
feo que es aquello y, además, en un barranco que 
siempre se distinguió por su gran silencio y sus eternas y 
densas soledades y el bosque espeso. 
- Y ese tan feo y raro monumento ¿a quién o qué cosa 
estaba dedicado? 
- Monumento a la roca, monumento a la piedra, 
monumento a los peñascos que la naturaleza ha dejado 
por todos estos montes, monumento a la naturaleza 
entera, como principio del gran parque temático, decían 
ellos que era aquello. No es una lucha de la historia con el 
progreso es la de la inteligencia con la necedad. Una vez 
más, como nos quieren ir acostumbrando, las bárbaras 
máquinas del progreso, mandadas por los no menos 
bárbaros tecnócratas, nos van arrancando y poco a poco 
arrebatando una parte bella de nuestros paisajes y de 
nuestra historia. 


¡Destruir una joya de paisajes, bosques, manantiales 
y silencios eternos para construir un bodrio de cemento y 
brazos de hierro! A nadie se le ocurre idea tan poco 
brillante sino a aquellos que tienen un poder que nunca 
deberían haber tenido. 
- ¿Y qué más vio usted en su sueño? 
- Mucho más no vi porque la visión me hizo tanto daño y 
me dejó tan herido que ya no quise ni siquiera seguir 
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andando por estos lugares. Todo se volvió a borrar de 
nuevo y como había sido un sueño, cuando me desperté, 
ni tenía montes ni higueras ni senda. Sólo un dolor grande 
en el alma que me remitía constantemente a esta senda, 
al arroyo donde las higueras crecen y tanto jugué con 
ellas de niño y sólo sentía este dolor y, en el centro de 
aquella ciudad, no sabes lo que uno sufre cuando los 
recuerdos se te amontonan en la mente y descubres que 
el paraíso que amaste en tu juventud, te lo quitan, te lo 
rompen, te lo destrozan sin ni siquiera pedirte permiso ni 
caer en la cuenta que un trozo de tu ser muere con cada 
porción de naturaleza que deja de existir. 


- En fin, ¿Qué quiere usted que le diga? Si le 
apetece bajamos el trocico de senda y nos ponemos en el 
rellano donde crecían las higueras. 

- Déjalo, no vamos a bajar este trocito de senda para ir 
hasta donde estuvieron las higueras ¿qué quieres que se 
me rompa ya del todo el alma y me quede para siempre 
en este barranco? Déjalo y ya no vamos hasta donde las 
higueras crecían. Sigamos subiendo y si puedo te 
acompaño hasta donde las tres sendas se diluyen en 
cada una de las tres cañadas. 

- Sigamos subiendo si usted lo quiere pero le voy a decir 
que a partir de aquí ya no queda senda. 

- Pues a partir de aquí y desde las cañadas de las 
cumbres siempre hubo una senda preciosa que bajaba 
cortando monte y roca y cada vez que venías por ella se 
te llenaba de gozo el corazón. No sé qué tenía esta senda 
que eso era lo que constantemente te ocurría y siempre 
en el mismo trozo: el que desde las higueras subía hasta 
las cañadas. ¿Qué ha pasado ahora para que ya no 
quede senda? 

- Sucede una cosa muy sencilla: ya no la anda nadie. 
Esta senda y más el trozo que desde aquí sube hasta las 
cañadas, se ha borrado de no usarla. El tiempo, que 
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transforma a la materia y aunque como usted dice, los 
recuerdos siempre se mantienen vivos, las cosas se 
modifican como si ellas llevaran una senda, un camino 
distinto al que recorremos nosotros y por eso, aunque se 
nos quede el corazón, el alma y algunos trozos de nuestro 
cuerpo enganchado en los lugares por donde vamos 
pasando, la naturaleza parece que sigue su ritmo ajena a 
lo que seamos o nos parezca a nosotros. 


Fíjese, aquí mismo ya la senda deja de verse 
aunque en el fondo más bien parece que se divide en dos. 
Un trozo se viene pegado al arroyo y un poco más 
arriba, por las rocas blancas, lo cruza y el otro trozo 
parece que se va hacia la cumbre de la umbría 
que estamos atravesando. ¿Cuál de los dos cogemos? 

- Cogemos el ramal que se viene ciñéndose al arroyo 
porque este es el que va a salir primero a la cañada del 
centro y luego se diluye para las otras dos cañadas. 
¿Sabes que, al final de la que sería la cuarta cañada, se 
alza el cortijo donde viví mi niñez y parte de mi 
juventud? 

- El cortijo lo he visto muchas veces y también muchas 
veces me he preguntado por las personas que en 
aquellos tiempos allí vivieron. Quizá sea una gran suerte 
la que tengo hoy por haberme encontrado, ya por fin, con 
una persona de las que allí se alojó. Pero lo que a mí me 
ha inquietado siempre es cómo vivió aquella gente y por 
qué un día se fueron. ¿Tiene usted alguna respuesta a 
estas preguntas mías? 

- La tengo y te digo que la historia completa daría para 
escribir un grandioso y extenso libro y es una pena que 
nunca a nadie se la haya pasado por la cabeza venir y 
ponerse mano a la obra pero la historia sencilla, la que 
aún siendo completa, podría condensarse en cuatro 
líneas, es que allí la existencia fue dura. Cada día la vida 
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estaba llena de sudor, cuajada de privaciones y 
traspasada por una profunda soledad. 


- Es lo que ha pasado siempre en estas tierras y más 

aún en la vida de los cortijos que se alzaron por las 
laderas de estos montes. Pero siempre, creo también, ha 
sucedido que para que la presencia de los serranos en 
estos cortijos se extinguiera, tuvo que ocurrir algo 
especial. Algo concreto que motivó el cambio radical. Por 
ejemplo: ¿a usted qué le empujó a marcharse de estas 
sierras si, como hoy me demuestra, las lleva tan dentro y 
las siente tan importantes? 
- En primer lugar, tienes razón en que algo singular tuvo 
que ocurrir para que aquella vida tan fuerte y rica en los 
cortijos, desapareciera. Eso es verdad y también es 
verdad que cada cortijillo, hoy, desmoronado por estos 
montes, tiene su historia particular aún habiendo 
ocurrido casi lo mismo en la suma de todos estos ellos. 


Y en segundo lugar, lo que me empujó a marcharme 
no fue una sola cosa sino un rosario de muchas pero una 
sola fue la que se me clavó en el corazón siendo todavía 
pequeño y cada día un poco me empujaba a huir, cuando 
en el fondo, todo en mí no quería irse de este paraíso. 
Aquello fue como si en realidad me empezara a faltar aire 
para respirar y aunque lo tenía en abundancia y el más 
puro, me asfixiaba y empujaba a irme en busca de otro 
aire mejor que por supuesto no existía en ningún lugar de 
la tierra. Pero yo creía que sí y en aquellos momentos lo 
necesitaba. 


Mientras fui niño nada me dañaba ni estorbaba. 
Nada necesitaba ni echaba de menos pero en cuanto 
empecé a vivir la etapa de la juventud, todo se me rompió 
y lo que más se me rompió fueron las noches junto al 
fuego de la chimenea del cortijo. La vida fue dura en los 
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cortijos de la sierra. Asperos eran los caminos, ruda la 
tierra para labrarla, tosco el monte por donde se andaba y 
anchos y profundos barrancos y se luchaba sin tregua, sin 
días y sin noches y a pesar de ello, por doquier se 
respiraba una gran necesidad: los alimentos no llegaban y 
a la hora de irnos a dormir ni siquiera una cama y menos 
aún una habitación teníamos. Todos amontonados como 
los animales en aquella estrechez y eso te dolía. 


Te dolía a la hora o cuando teníamos necesidad del 
aseo persona. Se realizaba en una "Zafa", palangana de 
loza o porcelana que se colocaba donde bien podías, la 
silla, la mesa, un poyo o el Agomellón" que es un cubo de 
madera. La cabeza se limpiaba con vaselina y luego 
petróleo. En la vivienda existía la casa para los que allí 
habitábamos y la cuadra para el ganado, contigua, todo 
en la misma planta y en ocasiones con una entrada 
común para animales y personas. En mas de una 
ocasión, junto a nosotros dormía el cerdo y las ovejas y 
aquello te dolía. Se te clavaba en el alma y empezabas a 
decirte, un día y otro, que así no podías vivir toda la vida y 
que tenías que irte a otro lugar, a otros mundos donde 
pudieras ser tú mismo y realizar tus sueños. 


Este fue el principio de aquel comienzo que nunca 
debió llegar porque andando el tiempo te das cuenta que 
hay realidades que se pierden una vez y ya no se 
recuperan nunca. ¿Por qué tuvimos que irnos de estas 
sierras cuando en ellas estaban nuestras raíces y 
teníamos el aire puro y el agua transparente que en 
ningún otro sitio nada nos ha dado nunca? Es esta la 
pregunta que desde aquél fatal día me he repetido mil 
veces y también otras tantas me he quedado sin 
encontrar respuesta clara. Pero en fin, ahora me gustaría 
no seguir hablando más de aquellos. 
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Déjame que mientras subimos por la senda del 
barranco que tan pisado fue por mí en los días de mi 
niñez, vaya gozando la esencia de aquellos dulces días. 
Déjame que surcando ahora este barranco, a pesar de 
todo, tan cargado de sensaciones, el alma se me vaya 
llenando de la senda y su arroyo que, como en aquellos 
tiempos, sigue aplastado en su silencio mitad eternidad y 
la otra mitad infinito. 


Déjame que por fin hoy beba lo que tanto soñé y 
necesitaba para volver de nuevo a reencontrarme 
conmigo en la dimensión que nunca podrá darme ni la 
materia ni la muchedumbre que en la ciudad me asfixia. 
Así que ahora sigue subiendo conmigo por esta senda y 
no hablemos para que las palabras no rompan lo que es 
perfecto y sólo puede gustarse con el paladar del alma. 


Y junto a la senda, cuando ya ésta cruza el arroyuelo 
para venir al último trozo de la umbría y hacerse cañada 
con la cañada del centro, crecen las zarzas y de ellas 
cuelgan las moras. Tan grandes y tan negras que sólo él y 
dos o tres más, en estos lugares, saben que son las 
moras más ricas del mundo y también él sabe y nadie 
más, del placer que transmitían cuando en aquellos días, 
al bajar por la senda, se paraba a cogerlas. 


Dulces mucho más que los higos y tan redondas y 

llenas de zumo morado que no existía otro gozo como el 
gozo de detenerse junto a las zarzas y coger sus moras. 
Llenaba primero las manos de ellas, después la boca y 
cuando ya se las estaba comiendo, hasta lo más hondo 
del ser. 
- Pero por lo que yo estoy captando es que detrás de 
estas moras negras, usted tiene algún trozo más 
enganchado y roto, que tampoco puede olvidar. ¿Por qué 
no me lo cuenta? 
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Le dice el joven pastor al viejo serrano ahora lejos de sus 
tierras. 

- No tengo uno, son miles pero es cierto que uno destaca 
con fuerza como si no quisiera morir nunca. 

- ¿Se puede saber? 

- Te lo voy a decir, junto con el otro, ahora ya que casi se 
nos acaba la senda, para a ver si así ten empapas un 
poco más de las cosas que me duelen y no puedo olvidar. 


Recuerdo aún todavía como en cuanto llegó aquel 
día ellos prepararon las cuatro cosas, casi nada porque 
todo era tan sencillo como el más simple de los juegos 
suyos pero prepararon las cuatro cosas que necesitaban, 
o mejor dicho, cogieron lo que la madre ya les había 
preparado la noche anterior antes de irse a dormir y la 
madre lo único que les había preparado era un gran tarro 
de cristal y un bocadillo por si a media mañana tenían 
hambre. 

Y en cuanto llegó el nuevo día y el sol llenó de luz y 
rayos plateados los campos, los dos niños se pusieron en 
acción."Tened cuidado a ver a dónde vais y lo que 
hacéis". "Pues para que lo sepas, mamá, vamos a irnos 
por la senda del arroyo grande que es donde abundan las 
zarzas que dan las moras redondas y dulces y luego, 
vamos a venirnos por la ladera opuesta a la de la senda, 
porque tú sabes que por allí también hay muchas zarzas y 
entre las zarzas y los madroños, crece el orégano. 
Queremos traerte a ti un buen manojo de orégano. Si este 
año ha nacido y nadie lo ha cogido todavía, nosotros te 
vamos a traer un manojo grande. Porque a ti te gusta el 
orégano que crece en esa ladera ¿verdad mamá?". "Sí 
que me gusta y sobre todo el que nace entre los 
madroños y que tan bañado de sol siempre se le ve 
porque es un buen orégano el que ahí se cría por las 
tierras tan buenas que son esas tierras, la abundancia de 
sol que sobre la ladera siempre se derrama y el viento 
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limpio que por el arroyo sube todos los días del año". 
"Pues nosotros hoy te vamos a traer un buen manojo de 
orégano de ese verde y dorado que crece entre los 
madroños y como también vamos a coger muchas moras, 
si quieres, te guardamos unas pocas". "Las moras para 
vosotros y el orégano de la ladera de los madroños, para 


mi. 


Le dijo al final la madre sabiendo ella que una de 
las cosas que más le gustaba a los niños eran aquellas 
negras moras de las zarzas del arroyo grande. Porque 
todo el mundo sabía que aquellas bolitas jugosas de 
bultitos reventones, más que frutos salvajes, eran 
exquisitas golosinas. Lo sabía todo el mundo y la madre 
más que nadie cosa por lo cual aprobaba gustosa el 
proyecto que los niños hoy querían desarrollar. "Y volver 
pronto". "En cuanto tengamos el bote lleno, estamos 


aquí". 


Y recuerdo como aquella mañana los niños salieron 
del cortijo y recuerdo como la niña ya iba repleta de 
alegría. De toda la familia, ella era la más pequeña y 
como el hermano lo sabía y, además, sentía en su 
corazón un cariño fuerte por la hermana, su gozo estaba 
en hacerla feliz ahora con un juego, después con una 
sonrisa y luego con un puñado de moras sin olvidar que lo 
más importante era cuidar de ella para que nada le pasara 
y por eso fue el niño el que decidió por dónde entrarle al 
arroyo y qué zarzas eran las que había que revisar 
primero. "Vente por aquí". Le decía llevándola 
directamente a donde estaban las moras más gordas y 
maduras y aquello, en un abrir y cerrar de ojos, se 
convirtió en una explosión de gozo. "Tú sujeta bien el tarro 
que ya verás lo que tardo en llenarlo de moras negras". 
Seguía diciendo el niño a la hermana y la pequeña, con 
el gozo blanco de la inocencia más pura brincándole 
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dentro del alma, mientras sujeta el tarro, sigue al hermano 
cogiendo con sus manos las moras que éste le da y 
poniéndolas dentro del bote de cristal y de vez en cuando 
se para y entonces le pregunta al hermano: 


"¿Puedo comerme esta?" "Esa es la mejor pero 
cómetela ya verás que buena". Se lleva la mora a la boca 
y como si tuviera miedo de romperla, poco a poco 
empieza a despachurrarla entre sus dientes dejando que 
el jugo, color tinta morada, se le derrame por el paladar. 
"¡Uy! ¡Qué rica! Es la mora más buena que me he comido 
nunca". "Pues toma esta otra y enseguida te voy a dar la 
que cuelga en aquel ramillete". "Pero si seguimos a este 
ritmo, ya mismo tenemos el bote lleno"."Ya mismo se 
llena y lo que podemos hacer luego es sentarnos en la 
sombra tibia del pino grande de la llanura del arroyo y 
comérnoslas todas y estoy pensando que como hoy hay 
tantas y todas tan maduras y como, además, tenemos 
tiempo, luego seguimos por el arroyo cogiendo más". Dijo 
el niño a la hermana y eso fue lo que hicieron. 


Y en cuanto llegaron a la altura del pino grande que 
es, además, el más viejo que hay en los alrededores del 
cortijo, se fueron en busca de su sombra y allí se sentaron 
pero a la sombra del pino antes, que ellos habían llegado 
las ovejas y como ya el sol se ha alzado bastante y 
empieza a calentar fuerte, el rebaño ha sido el primero en 
meterse a la sombra del pino grande y unas tras otras, 
las ovejas con el morro junto a la tierra a fin de que no les 
dé el sol en la cabeza ,se han ido viniendo hasta la llanura 
del pino y en la sombra ahora se amontonan acarradas y 
en cuanto la niña las ve, se acuerda de la oveja, madre de 
los tres corderillos. "¿Estará por aquí?". "Seguro que sí". 
"Voy a llamarla a ver si viene". 


110 


Y la llama y de entre el grueso de la manada, de 
entre la piña que los animales han formado bajo la 
sombra densa del pino grande, la oveja contesta. Primero 
emite un balido con el cual parece que dice que va y al 
poco empieza a moverse hasta que por fin sale de entre 
las demás y mansamente se acerca. "Mira lo que traigo 
para ti. Sé que te gustan y por eso te las voy a dar". Le 
dice al tiempo que extiende su mano hacia el animal 
ofreciendo en ella un buen puñado de moras y como no 
es la primera vez que la oveja, madre de los tres 
corderillos, come en la mano de la niña, ahora no sólo no 
se asusta sino que más bien desea y espera que su 
amiga le obsequie con un puñado más. 


Y recuerdo como aquella noble oveja primero 
olisqueó la mano blanca y luego olió también las moras y 
en cuanto el animal se asegura de lo que la pequeña le 
ofrece, con placer empieza a comer tan gustoso manjar. 
"¡Mira como les gusta! "Exclama ella empujada por el 
gozo que el animal ha removido en la inocencia de su 
alma y del cual quiere que el hermano también beba. 
"Ella sabe lo que es bueno". "¿Puedo darle más 
puñados?". "Puedes darle otras pocas. De todos modos 
da igual que nos la comamos nosotros o ella porque como 
después vamos a coger más, no pasa nada porque ahora 
nos quedemos sin ninguna". 


Sobre su menuda mano, vacía ella la mitad de las 
moras que contiene el tarro de cristal y de nuevo le ofrece 
a la oveja otro puñado y como enseguida vuelve a 
comérselas, la niña sigue repitiendo la emoción y en poco 
minutos el tarro se vacía por completo y todavía la oveja 
quiere más. "Pues tendrás que esperar a que cojamos 
otro porte". "Cuando terminemos el descanso a la 
sombra vamos a seguir por el arroyo para coger más pero 
estas ya serán sólo para nosotros". Es lo que en estos 


111 


momentos le dice el hermano y entonces ella mira a la 
oveja y moviendo los hombros le dice: "¡Lo siento, otra ve 
habrá más!" 


Y el otro trozo, entre miles, es como sigue: El cortijo 
de la muchacha era una joya como tantos otros en estas 
sierras. En la lejanía de los tiempos se perdía la historia 
de su construcción y aunque ella había preguntado 
muchas veces a su padre y a su madre, a sus abuelos y 
a los vecinos, siempre obtenía la misma respuestas. 
"Más de quinientos años hace que lo construyeron y tú ya 
sabes, hija mía, hasta hace muy poco, los serranos no 
hemos sabido leer y escribir. "Así que de aquellos tiempos 
¿cómo vamos a tener ni papeles ni escritos que hablen 
de la construcción del cortijo?" 


Había sido levantado en uno de los rincones más 
bonitos de estas sierras. Ni en la cumbre ni en el valle, en 
mitad de la ladera entre un punto y otro y justo donde 
brotaban los manantiales del gran arroyo. Al pie de los 
manantiales, las tierras eran llanas y por eso 
construyeron el cortijo. Sobre el puntal, dominando el 
cauce del arroyo y frente a las tierras llanas donde crecían 
las hortalizas y los árboles frutales y una joya era el 
cortijo, tan pequeño allí aplastado, con sus paredes de 
piedras recogidas de las montañas colindantes, vigas de 
troncos de pinos cortados por las laderas de enfrente y 
tejas de barro rojo. 


Y en el cortijo, vivía la chiquilla con sus padres y era 
la alegría de los vecinos y de sus hermanos y siempre 
estaba por allí jugando y cuando no, con las ovejas y las 
cabras en los montes cercanos y cuando por los montes 
cercanos, ella andaba detrás de los animales, siempre le 
acompañaba la pequeña perra pastor. Bolera, le había 
puesto ella de nombre y el animal que era de lo más 
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cariñoso y fiel, siempre se iba con la chiquilla. A todos 
sitios la acompañaba y cuando tenía que cuidar de las 
ovejas, sólo necesitaba una orden de la muchacha. Así 
que por esto y más cosas, aquella perra de raza 
indefinida, era la alegría de la pastorcilla al tiempo que la 
compañera más sincera y el juguete más alegre que ella 
tenía. 


Pero la perra, un día se hizo vieja, porque el tiempo 
también pasaba por el rincón de su cortijo. Parió el animal 
unos cachorrillos y ya no tenía fuerzas para criarlos y tres 
se murieron y sólo uno, el más sano y gordete, quedó con 
vida y se lo llevó la chiquilla y en el calor del cortijo, junto 
a la chimenea, le hizo una pequeña cama y allí le daba su 
leche de cabra recién ordeñada y la madre siguió sin 
fuerzas y aunque también la chiquilla le preparaba comida 
y le daba su cariño, día a día la fiel compañera de la niña, 
se quedaba débil. 


Amaneció un bonito día de primavera perfumada y al 
salir el sol, ella se fue con la punta de ovejas campo 
adelante. "A los collados de las praderas las llevo hoy". Le 
decía al padre. "Volveré a caer la tarde y ya sabes mamá: 
cuida de Bolera a ver si pronto se pone fuerte". "¿Y a 
dónde llevas el cachorro? "Le preguntó la madre. 
"Conmigo para jugar". "Pero si todavía no anda". "Ya lo sé 
mamá pero lo que quiero es que se vaya acostumbrando 
a ir por el campo con el ganado y que de paso también 
vaya conociendo los caminos y los barrancos. Ahora no 
anda pero eso no me importa. Hoy lo llevaré en brazos y 
mientras le voy explicando las cosas para que las 
aprenda". "Todo el día con él acuestas ya verás como 
vendrás". 


Y la chiquilla se fue detrás de las ovejas, llevándose 
en los brazos al perrillo de Bolera y cuando llegó a las 
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praderas del collado, se paró. Las ovejas se extendieron 
llenando el collado y mientras los animales comían de las 
hojas de tan fina hierba, ella se puso a jugar con el 
cachorro. "Hoy será el último día que vienes en mis 
brazos. En cuanto lleguemos al cortijo te voy a soltar para 
que te vayas con tu madre y después ya tienes que 
empezar a arreglártelas sólo". Le decía la muchacha y 
luego, cuando ya el sol calentaba, corrió con él por entre 
la hierba, le enseñó la senda que desciende desde el 
collado el gran valle del río y lo llevó a la que ella llamaba 
"Cascada de Seda". En unas rocas por encima se sentó y 
mientras la contemplaba le decía: "¿Ves qué bonita? 
Vienen las aguas, desde lo alto y por entre las grietas de 
las rocas aquellas, se meten. Salen por los agujeros 
donde el musgo crece y al caer por el vacío, tan abiertas y 
extendidas, fíjate lo que parecen: revoltones de niebla o 
puñados de seda y por eso le he puesto ese nombre pero 
si te fijas despacio, también parecen caños de algodón 
puro. No hay cascadas más bonitas en todas estas 
sierras que estas mías. ¿Tú qué dices?" 


El cachorrillo no dice nada pero sí juega con la niña 
complacido por tantos mimos y corretea por las sendillas y 
de vez en cuando se para frente a ella y la mira con cariño 
y cae la tarde y ovejas, perrillo y muchacha regresan al 
cortijo y en cuanto llegan, lo primero que ella hace es 
preguntar a la madre por Bolera. "Se murió". Le dice la 
madre sin más rodeos. "¿Pero dónde está, mamá?". "Se 
fue por las rocas del picacho y en la covachilla del roble, 
se metió y fue tu padre a llevarle de comer y la vio 
muerta". "Pero mamá, el animal tendría frío. ¿Por qué no 
dejaste que se acostara pegado al fuego?". "Ella debía 
morirse porque ya tenía sus años y a los animales, como 
a las personas, cuando les llega la hora, se mueren". 
"Será verdad lo que dices pero si además de estar 
enferma, pasa frío y hambre y se queda sola bajo 


114 


aquellas rocas, ¿tú no crees, mamá, que es cruel?". "Sí 
lo será hija pero ya te he dicho que Bolera era vieja y 
nadie puede quitarle los años de encima. Tenía que morir 
y ya ha muerto. "Pues a mí me da pena y hasta siento que 
en el último momento la hayamos dejado tan 
abandonada. Algo más podríamos haber hecho por ella y 
a lo mejor no hubiera sufrido tanto y me da pena que haya 
muerto y que haya sido en aquella cueva tan sola y con 
tanto frío". 


Y ya te decía al principio que tú no conociste a los 
niños pero yo no los puedo olvidar y no sé si entenderás 
lo que te digo pero este cortijo, el barranco, las moras y 
ellos, tienen entre sus manos mi alma. 


El muchacho, guardó silencio una vez más y en estos 
momentos ya si que no tenía palabras qué decir porque 
se estaba terminando la Senda de las Higueras y como, a 
pesar de todo, seguía por aquellas lejanías del infinito y 
la profundidad de los recuerdos, guardó silencio y dejó al 
que había vuelto que siguiera con su dolor, su gozo y 
cielo. Quizá él no lo acababa de entender del todo pero un 
poco más, sí lo tenía claro: la sierra es presencia viva de 
Dios y hoy y juntos, habían descubierto que eso era 
eternidad, porque los recuerdos no mueren, ni los 
caminos ni las personas que por ellos fueron. La sierra 
era todo esto y además, fuerza viva renovándose cada 
día con otras personas, fuentes y arroyos que pasado el 
tiempo, lloraran por las cosas perdidas como los que se 
fueron antes que ellos y es que claro: ya empezaba él a 
comprender que la eternidad es mucho más grande que 
una persona o un trozo de tiempo y un rodal de tierra 
porque la eternidad es Dios, donde no hay bien alguno 
fuera de El, y eso ¿quién lo abarca? 
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Más arriba ya se extienden las cañadas y por la parte 
alta de sus tierras, las praderas donde el agua se 
remansa junto a las rocas del primer escalón y en otros 
tiempos, por aquí se formaba como un pequeña lago y por 
el lado derecho de éste, brotaban los manantiales. Unos 
manantiales tan abundantes y limpios que más que agua 
parecía el mismo viento que a través de aquellos veneros 
se asomaba a jugar con las praderas de las cumbres y 
más arriba aún de las praderas, también a un lado y otro y 
ya donde las escarpadas rocas se levantaban buscando 
el cielo para besar las nubes, es donde se extiende el 
paraíso y en la hondonada del bosque, recogida donde la 
ladera empieza a caer y da forma al primer collado. 


- ¡Qué rincón ese ya casi por encima de la tierra y 
todo silencio! 
Comentó el joven. 
- Es por allí por donde se me quedó lo mejor que de niño 
en el alma tuve y es por esas praderas donde 
eternamente deseo seguir existiendo después del día 
que la muerte me arranque de la tierra. 
Comentaba el que había vuelto mientras en silencio 
seguían subiendo buscando las cañadas por donde la 
senda se diluye. 


A la izquierda y sobre la tierra del cerro que mira al 
sol de la mañana, las últimas ruinas del cortijo que desafió 
al tiempo y entre cuyas piedras frías, laten vivos los 
momentos que ahora son recuerdos y soledad y silencios 
y noches largas sepultadas en los lagos azules de las 
horas y algo más abajo y en la tierra gris y roca del mismo 
cerro, la era desmantelada y los palos del chozo, ya 
podridos y rodando por entre la lluvia y el viento y las 
pisadas de los que fueron sangre caliente por aquí 
luchando, palpitando y gritando por entre el monte y lo 
que parece lejanía. 
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Y un poco más a la izquierda y sobre la solana 
menuda que siempre es espejo del sol cuando sale en 
verano y de la lluvia en el invierno, la tinada o corral de 
monte techada con palos de carrasca y ramas de 
lentiscos y dentro, las cagarrutas secas y las piedras de la 
roca de la ladera, todavía pulidas de tanto pisarlas las 
cabras y las ovejas y entre el olor a sudor añejo de la lana 
húmeda, los balidos de los borregos y el retozar de los 
chivos blancos y el son de los cencerros mezclados con el 
tintineo de las gotas de lluvia que en otoño o primavera, 
aun siguen cayendo y abajo, en el mismo collado que 
parte el cerro y es escalón con el cortijo en lo alto, la 
zahurda y dentro, ni gallinas ni pavos ni perros ni 
marranos, sino polvo denso con olor a podrido y silencio 
que pasa y besa la blanca luz de la mañana y el monte 
espeso que ya va llenando la tierra y borra y rompe el 
camino hermoso que subía desde el barranco. 


Y como los que llegan, van a lo suyo e ignoran, 
porque no saben que en la tierra y de la tierra, los 
ausentes fueron trozos y respiraron, alguna vez que otra 
rozan las oxidadas piedras que fueron paredes en el 
cortijo e indiferentes y sin conciencia, las miran y a lo más 
que llegan es a exclamar y decir: 

- ¡Hay que ver cómo vivía aquella gente y sin caminos ni 
coches ni teléfonos ni escuelas ni médicos y aquí, en esta 
lejanía y en este cerro! 

Sin saber ellos que la lejanía es otro concepto y que la 
tierra de este monte no era pobreza ni miseria, aunque lo 
fuera, sino centro del corazón, del alma y el universo. 
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